bahrulamsal journal

Catatan kali ini tidak panjang. Hanya menyinggung niat Ilyas membukukan cerpen-cerpennya. Ilyas memang rajin membuat cerpen. Ilyas memang banyak mengikuti  perlombaan penulisan cerpen. Beberapa buku antologinya sudah terbit. Beberapa sudah dia sumbangkan ke Paradigma Institute.  Sebelumnya sudah ada yang seperti Ilyas. Berniat menerbitkan buku. Tapi sampai sekarang belum aktuil. Mungkin banyak kendala. Modal, misalnya.  Hajir pernah bilang, seandainya ada yang berbaik hati memberikan suntikan dana, dia siap menerbitkan tulisannya menjadi buku. Tentu yang Hajir maksud berupa esai-esai yang tersimpan di blognya.   Menerbitkan buku sebenarnya resolusi yang diniatkan sejak KLPI bagian 2 dibuka. Ini adalah program kolektif. Caranya setiap minggu kawan-kawan menyicil tulisan lewat setiap pertemuan. Satu bulan empat minggu, empat karya tulis. Empat karya tulis dikalikan duabelas bulan, empatpuluh delapan karya tulis. Itu bisa bertambah duakali lipat j...

Seorang ibu berbadan gempal masuk ke bilik kamar, tidak berapa lama dia keluar dan menenteng beberapa bungkus kantungan hitam. Tanpa pikir panjang, bungkusan itu dibagi-bagikannya kepada orang-orang yang beranjak pulang. Saya yang duduk tak jauh dari pintu masuk, sudah tahu isi kantungan itu. Saya hanya menatap peristiwa itu sebagai bagian dari tradisi yang selama ini ditemukan ketika merayakan kelahiran nabi terakhir. Peristiwa itu menandai merayakan Maulid Nabi adalah suatu cara untuk berbagi kebahagiaan, berbagi berkah.   Sokko , makanan yang terbuat dari beras ketan itu tidak semata-mata tanda biologis belaka, melainkan sebagai simbol silaturahim. Suatu tanda umat Muhammad mengikat kembali simpul-simpul kekerabatan. Begitulah, malam itu saya berkesempatan ikut merayakan hari kelahiran baginda Rasulullah di kediaman Sulhan Yusuf, di Bantaeng. Setelah sebelumnya kami melantunkan syair puja-pujian atas kelahiran manusia suci berabad-abad lalu. “Saya ingin mengemb...

Konon melalui puisinya, penyair tidak diharuskan memiliki beban apa-apa untuk mengubah dunia. Puisi tidak memiliki tanggung jawab apa-apa selain menjadi medan ekspresi keindahan. Akibatnya, puisi hanyalah alat rekam kenyataan. Mengulang kenyataan melalui syair, dan membangunnya melalui kata-kata. Tapi, apakah puisi hanya medan yang sekadar menduplikasi dunia? Apakah, tidak ada tanggung jawab sedikit pun yang ditanggung puisi terhadap kenyataan yang dihadapinya? Alaf yang silam, dua pertanyaan di atas pernah menjadi sentimentalisme Platon terhadap sastra dibanding filsafat. Sentimentalisme yang menganggapkan filsuf sebagai satu-satunya raja yang berhak atas kebenaran. Melaui imajinasi Platon, yang berhak menyuarakan kebenaran hanyalah filsafat sebagai tugas primernya. Melalui mata filsafatlah manusia mengenali hakikat kenyataan sesungguhnya. Filsafat mengajarkan “inti” kepada manusia. Subtansi segala sesuatu. Sastra, hanyalah ilmu yang sampai kepada “bentuk permukaan.”...

Tiba-tiba saya ingin memelihara burung. Keinginan ini datang menghinggapi benak saya tanpa melalui tanda-tanda. Tidak seperti seorang nabi ketika akan dipilih langsung oleh Tuhan. Ibarat di suatu malam yang dijatuhi meteor, tanpa diketahui pembaca berita cuaca di stasiun TV kesenangan Anda. Ide ini datang begitu saja. Tanpa tedeng aling-aling. Keinginan ini barangkali suatu cara agar saya memiliki kebiasaan baru. Jadi semacam reaksi alamiah dari kesibukan yang sudah tidak berfaedah. Ibarat seorang mahasiswa yang sehari-hari dicekoki teori-teori perubahan sosial oleh dosen yang anti perubahan, dan di suatu pertemuan yang ke 779, menyegel kelas dan menyandera dosen di kamar mandi untuk turun ke jalan menganjurkan revolusi. Namanya reaki alamiah pasti sah-sah saja terjadi. Apalagi saya pikir setiap pagi saya akan memiliki kebiasaan baru. Saat ketika pagi masih lenggang, saya sudah berinteraksi dengan seekor burung yang melompat-lompat di atas bilah bambu dalam sangkar. Memberiny...

Baru saja mamak menelepon. Belakangan dia memang sering ke Makassar. Sudah kebiasaannya jika di Makassar mamak pasti memberi kabar. Kali ini seperti yang mamak bilang, bersama sepupu-sepupunya berkunjung dari rumah keluarga satu ke keluarga lainnya untuk mappaisseng.  Mappaisseng merupakan tradisi Bugis-Makassar saling mengabarkan sanak keluarga jika ingin melangsungkan pernikahan. Belakangan ini saya ingin menulis sesuatu tentang mamak. Sering kali jika berkendara di atas motor, pikiran saya berkelabat berusaha menembus masa silam mengenang beragam kejadian bersama mamak. Mulai dari saat mamak mengantar saya ke sekolah untuk pertama kalinya, saat saya dimandikan di kala pagi hari yang dingin. Ketika mamak membuat bubur kacang hijau, atau ketika saya mengingat suatu malam kemarahan mamak yang meledak-ledak sembari menangis akibat seringnya saya keluyuran hingga dini hari. Kala itu saya hanya ikut menangis akibat kemarahan mamak yang tak biasa. Sembari memukul-mu...

Saya senang jika harus menonton kembali film V For Vendetta. Film itu seperti mewakili apa yang saya yakini. Revolusi, di mana pun itu, hanya bisa terjadi jika dibangun dari orang banyak. Film itu memang bicara kolektifitas, sesuatu yang jarang ditemukan belakangan ini.   Tapi, era kiwari siapa yang mau berbicara tentang revolusi? Atau bahkan melakukannya? Ada keyakinan tak terucapkan, revolusi telah lewat. Ideologi, pikiran yang berada di belakang setiap revolusi sudah mati.  The end of ideology,  begitu pendakuan sebagian ilmuwan sosial.  Revolusi kadang hanya bisa diyakini jika itu memang betul-betul diperlukan. Keyakinan ini tentu berbeda dari setiap orang. Di setiap ceruk keyakinan orang-orang, iman atas perubahan sangat ditentukan dari lingkungan di mana dia hidup.  Dalam film V for Vendetta, V, tokoh yang selalu mengenakan topeng Guy Fawkes itu, menganggap orang-orang yang dirundung ketakutan merupakan ihwal kehidupan yang  menjem...

Ketika hujan masih lebat, kami tidak menyangka, bermain air dapat membuat lupa segalanya. Berlari di jalan lenggang, bergumul di genangan air, sambil bermain lumpur. Saat rumah-rumah menutup pintunya, kami memilih keluar mandi hujan. Hujan bagi kami anak-anak lanang, memang harus dirayakan. Bahkan, hujan waktu itu membuat tubuh kecil kami bebas kencing tanpa harus bersembunyi di sela-sela pohon pisang. Sering kami melakukannya saat berlari. Atau ketika menggigil di bawah pohon kapuk. Yang paling aneh kami rasakan ketika air hujan bercampur air seni yang mengucur di belahan paha. Rasanya tidak bisa dibilang hangat. Tapi, kami tahu itu juga tidak bisa disebut dingin. Dari semua itu, bermain sepak bola adalah permainan yang paling menyenangkan. Di depan rumah, lapangan sepak bola menjadi licin kalau hujan. Akibatnya, sleding yang tidak mungkin kami lakukan ketika lapangan kering, malah begitu mengasyikkan dilakukan. Tapi hampir mustahil menggiring bola di genangan a...

Saya harus jujur, catatan ini dibuat dalam keadaan tergesa-gesa. Itupun tidak seperti biasanya. Catatan ini dibuat ketika KLPI Pekan 42 akan digelar. Tepatnya sehari sebelumnya. Pekan 41 barangkali cermin KLPI di waktu belakangan. Di catatan sebelumnya sudah ada pembacaan tentang situasi belakangan. Catatan itu sedikitnya berusaha menggambarkan situasi kekinian KLPI. Catatan kali ini hanya mau sedikit menyoal problem yang digelontorkan Akmal. Sebelumnya Akmal membawa tulisan berupa resensi buku Calabai. Tulisan ini sudah terbit di Kalaliterasi.com beberapa tempo lalu. Sembari forum yang hanya diisi tiga orang membahas karya tulis yang dibawa Akmal, juga sedikit mengulas pertanyaan yang dikemukakannya.  Bagaimana memulai menulis cerpen? Bagaimana cara membuka paragraf tanpa kehilangan daya pikat bagi pembaca? Bagaimana cerpen yang baik itu? Kira-kira begitu pertanyaan Akmal. Pertanyaan Akmal ini sebenarnya harus dijawab kawan-kawan yang sering membuat cerpen. Tepat...

Ketika menyampaikan materi di pelatihan menulis, di hadapan mahasiswa Pendidikan Sejarah UNM, saya katakan menulis adalah peristiwa dahsyat yang pernah ada dalam sejarah manusia. Menulis hakikatnya tindakan revolusioner. Bagaimana itu dijelaskan? Saya menganggap peralihan ide menjadi aksara tinanda peristiwa maha dahsyat. Ide, yang kesannya abstrak, juga dikenal sebagai gagasan, ketika berubah wujud kongkrit, ialah aktivitas melintas batas. Dari ide yang abstrak itu, menjelma karya tulis, hanya bisa dilakukan dari tindakan revolusioner. Menulis, itu berarti menjebol batas dunia, dimulai dari gagasan menjadi tindakan manusiawi. Saya kira tidak ada peristiwa paling menggemparkan ketika Muhammad menyebut satu ucapan: iqra. Melalui peristiwa historik itu, ada dunia dijebol, ada batas diseberangi. Dihinggapi rasa takjub, lisan Muhammad menyebut kalimah Tuhan itu: iqra, iqra, iqra... Hingga akhirnya, hanya di bibir Muhammadlah, yang ilahiat bertransformasi. Dari lisanny...

Menulis hakikatnya tindakan revolusioner. Maksudnya, peralihan dari ide menjadi karya tulis merupakan peristiwa dahsyat. Itu sebabnya, tak banyak yang berani menulis. Banyak yang tidak mampu menanggung peristiwa dahsyat tersebut. Makanya tidak sedikit memilih hanya berkata-kata. Atau bahkan diam. Karena menulis tindakan revolusioner, hanya orang-orang berani yang melakukannya. Kenapa demikian? Karena memilih menjadi penulis, berarti memilih menjadi pribadi yang soliter. Pribadi yang kerap sendiri. Bagaimana itu dijelaskan? Pertama, era kiwari, bangsa kita sedikit melahirkan penulis-penulis. Jika disebutkan minat baca bangsa ini rendah, itu juga bermakna sedikitnya penulis-penulis bermunculan tiap generasi. Kedua, bangsa ini bukan bangsa yang ramah kepada penulis. Ketiga, coba cari orang-orang di sekitarmu, adakah dia seorang penulis? Atau rajin dan senang menulis? Lantas bagaimanakah menjadi seorang pemberani? Menjadi seorang penulis? *** Anda seorang mahasiswa...

Ini catatan KLPI ke-40. Bila mengikuti kalender kelas, Catatan KLPI sudah lebih dari 40 catatan. Tapi, kawan-kawan yang terlibat dari awal pasti tahu, Catatan KLPI baru dimulai ketika kelas sesi dua dibuka. Ketika itu ada kebutuhan merekam perkembangan dinamika kelas dari tiap minggu. Selain mengambil catatan visual berupa foto-foto, segala hal penting yang terjadi dalam kelas mesti juga dibuatkan catatan reportasenya. Ke depan, yakin dan percaya, catatan semacam ini akan sangat berguna. Tentu sebagai alat ukur dan evaluasi. Pekan 39 dimulai pukul tiga sore. Tidak seperti pertemuan sebelumnya yang membuka kelas lebih awal. Mengingat perkembangan kelas hanya dihadiri tidak lebih dari lima orang, akhirnya waktu yang digunakan tidak lebih banyak dari pertemuan biasanya. Bahan kritik di titik ini, semakin sedikit waktu dibutuhkan ketika menjalankan kelas, itu berarti kualitas belajar juga semakin minim. Selain kuantitas, tidak tersedianya waktu berdampak terhadap tidak maksim...