Archive for November 2018

Kota dan Kemanusiaan

28 November 2018 Comments Off


Joseph Campbell
Mitolog dan Sejarawan asal Amerika Serikat. 
Salah satu karyanya berjudul The Power of Myth

KOTA. Di kota-kota, tiap-tiap orang adalah individu. Tiap-tiap orang adalah person.

Di kota, kawasan yang semakin hari kian menggeliat perkembangan ekonominya, budayanya, politiknya, pendidikannya, membuat orang-orang hidup dalam kesakitan prahara; berdekatan tapi sekaligus berjarak, welas asih tapi beringas, banyak yang hidup sejahtera tapi tidak sedikit pemukiman kumuh bermunculan, orang-orang dari hari ke hari semakin asing satu sama lain.

Mereka kian maju, namun tanpa disadari ada yang susut dari itu semua: solidaritas.

Mungkin karena itu, di alam modern tidak ada terma khusus yang khas menunjuk kepada titik pusat yang menjadi sumber fenomena di atas selain dari pada individu. Suatu kemampuan otonom yang meneguhkan kemandirian dalam diri masyarakat. Individu dalam hal ini ibarat inti atom yang bebas bergerak, dinamis dan tanpa tekanan. Sesuatu yang "tidak bisa lagi dibagi", yang bebas dalam dirinya sendiri.

Itulah sebabnya di kota, orang jarang terikat secara sentimentil. Setiap orang memiliki kehidupan yang kian dinamis dan berubah. Ia adalah suatu modus kehidupan garis lurus dan serentak. Rasa cemas dan optimisme menjadi satu kesatuan paket. Tiap individu berhak mencari petualangan, tapi dengan risiko kehilangan titik pulang.

Dengan kata lain, di alaf modernisme, tidak ada ruang-waktu yang stagnan. Segalanya drastis bergerak...

Di titik kehidupan yang luruh dalam waktu itulah individu jadi susut, tangkas, dan juga cepat. Ia menjadi mahluk kerdil namun sekaligus menjadi mekanik dan juga teknis.

Ada pepatah Yunani berbunyi: Matia pu de vleponde, grigora lismoniunde. Barang siapa jarang bertemu, niscaya saling melupakan satu sama lain.

Di kota, yang semakin susut, yang tangkas, dan yang cepat membuat ikatan makin minim dan mungil. Interaksi, ikatan yang membuat seseorang menjadi "bermasyarakat", hanyalah pertemuan yang dililit waktu yang semakin teknis. Membuat orang-orang jadi jarang bertemu. Dan pada akhirnya satu sama lainnya saling melupakan.

Toh jika ada silang pertemuan; saling berbicara; saling memperhatikan; tapi tetap saja tidak ada simpul yang terjalin. Tidak ada apa-apa di sana. Seolah-olah di balik itu setiap orang berinteraksi dikejar-kejar sesuatu agar segera mesti dituntaskan.

Bagi masyarakat perkotaan, setiap pertemuan hanyalah peluang untuk saling salib. Dengan rumus yang hampir sama setiap tindakan mesti efisien dan efektif.

Tapi, di situlah masalahnya. Di bawah bayang-bayang kehidupan modern selalu ada sisi gelap yang gagal diperhitungkan. Bagi masyarakat modern, kehidupan dengan perhitungan yang efektif dan efisien membuatnya miskin makna. Yang serba tangkas, cepat dan dinamis pada akhirnya menjadi krisis.

Manusia modern dengan kata lain adalah orang-orang yang tercerabut dari akar-akar kebersamaannya ---indikator yang mendasari suatu masyarakat dapat eksis. Dalam pepatah Yunani tadi manusia modern saling melupakan akibat hilangnya keintiman melalui pertemuan. Barang siapa jarang berinteraksi, ia lenyap begitu saja.

Belakangan, di tengah kekosongan atas yang intim, masyarakat kota dipertemukan kembali ke dalam hubungan-hubungan yang kian formal. Masyarakat kota, seperti pendakuan Durkheim, tidak sepenuhnya menghilangkan semangat soliditasnya, hanya saja semua itu diganti ulang dengan apa yang disebut asas profesionalitas. Orang-orang terhubung dalam ikatan pekerjaan, profesi, kepentingan ekonomi, dan yang paling kekinian: politik.

Tapi, bukan berarti itu menutupi soal-soal di atas. Jaringan dengan dasar formalitas anehnya malah ikut memformat ulang hubungan-hubungan sosial di dalamnya. Ketika sebelumnya sudah kosong dari keintiman interaksi, hubungan dengan asas profesi itu memiliki konsekuensi yang lumayan mahal; kebersamaan kian tinggi harganya, solidaritas kian sulit dijangkau. Semua itu terjadi oleh sebab setiap relasi hanya mungkin jika membuat gemuk lingkaran kekerabatan individu.

Potret masyarakat perkotaan seperti gambar yang dicetak digital. Paduan warnanya, letak gambarnya, tajam halus gradasinya dibikin dari unsur sistem yang berbau mesin dan teknis. Dari cara semacam itu, gambar digital memang berhasil menjadi gambar yang presisi dan tepat, namun sekaligus sebenarnya hanyalah gambar yang hampa tanpa unsur estetik.

Hilangnya unsur estetis dalam gambar digital dengan kata lain hanya menjadi gambar kaku tanpa jiwa, apalagi bakal tidak mampu menerbitan perasaan haru biru. Sesuatu yang sangat sentimentil, emotif, dan menggerakkan. Singkatnya, gambar digital hanyalah gambar tanpa dimensi kemanusiaan.

Masyarakat kota yang sekaligus juga terbitnya masyarakat modern membutuhkan dimensi yang lebih manusiawi alih-alih hanya mendudukkan rasionalitas sebagai satu-satunya ukuran progresifitas.

Masyarakat kota harus dilihat sebagai suatu lukisan. Pencitraan yang lahir dari dimensi intrinstik manusia yang disebut jiwa. Setiap goresan dan warnanya lahir atas dasar kedalaman intuitif yang jujur sehingga menghasilkan pemandangan yang hidup dan dinamis. Suatu yang menyedot pengalaman dalam aktivitas intim satu sama lain, yang bakal menghasilkan pengalaman kolektif dan empatik.

Gambar digital karena itu tidak mampu berkisah apa-apa. Ia gambar yang mati. Berbeda dari lukisan yang hidup dan mampu berkisah tentang sesuatu yang diwakilkan melalui gambarnya, warnannya, dimensinya, gradasinya...

Joseph Campbell, seorang scholar mitologi, dalam Ruang Sadar tak Berpagar tulisan Alwy Rachman, mengkritik masyarakat modern yang semakin ke sini semakin kehilangan kisah. Menurut Campbell, kisah adalah elemen fundamental bagi manusia. Dia menggerakkan sekaligus memberikan dasar maknawi bagi perilaku manusia.

Sebagaimana terangkum dalam mitos, legenda, atau tradisi kerakyatan, kisah adalah urat nadi yang memelihara jiwa manusia tetap memiliki dasar manusiawinya. Kisah dalam arti demikian adalah jangkar solidaritas masyarakat untuk mengartikulasikan kebersamaannya, kepekaannya, dan keintimannya ke dalam satu komunitas yang saling menopang dan mendukung. Manusia ada karena terhubung dengan keberadaan yang lain, begitu singkatnya.

Lalu, saat masyarakat kota kehilangan kisah---yang masih banyak ditemukan di pelosok desa-desa-- yang dengan itu tiap-tiap individu menemukan kedalaman eksistensinya dalam kebersamaan, dengan apa lagi mengisi lubang jiwa yang semakin hari semakin teriris?

Toilet dan Kebudayaan

19 November 2018 Comments Off


Zlavoj Žižek. 
Filsuf asal Slovenia. 
Dikenal melalui kritik tajamnya terhadap kapitalisme

TOILET. Toilet di titik tertentu adalah ruang ekspresi manusia. Dia menjadi ruang yang diam-diam menyalurkan hasrat tersembunyi manusia. Di salah satu cerpen Eka Kurniawan berjudul Corat-Coret di Toilet, toilet bahkan menjadi arena keluh kesah sekaligus aspirasi terhadap pemerintahan korup.

Di dinding toilet sering kita menemukan tulisan nyeleneh saling membalas, tapi juga sekaligus jujur. Di cerpen Eka, dinding toilet menjadi wadah penyampaian aspirasi, keinginan, harapan dan kritik terhadap pemerintahan. Pendek kata dalam cerpen Eka itu, toilet adalah ruang paling demokratis dibanding ruang publik lainnya.

Sebagai ruang sepele, fungsi toilet bahkan mencerminkan paradigma apa yang menjadi ideologi masyarakat. Adalah Slavoj Zizek, sang filsuf berkebangsaan Slovenia mendakukan bentuk kloset dan orang yang sedang buang hajat dapat menentukan ideologi apa yang sedang bekerja di balik perilaku sehari-hari masyarakat.

Zizek mencontohkan bagaimana sikap kontemplatif orang-orang Jerman tercermin saat mereka memperlakukan fesesnya dengan memandangnya berlama-lama. Ibarat sedang berfilsafat, orang Jerman senang dengan waktu yang panjang saat di hadapan fesesnya seperti sedang menyusun suatu permenungan mendalam.

Berbeda lagi dengan orang Amerika ataupun Inggris, yang lebih senang menenggelamkan lebih cepat fesesnya karena sikap pragmatis. Hal ini membuat orang Amerika cenderung lebih praktis di saat buang hajat. Waktu adalah segalanya, termasuk urusan buang air besar.

Bagaimana dengan Indonesia?

Orang-orang Indonesia mungkin lebih pragmatis dari orang Amerika atau Inggris. Bahkan memandang feses jauh lebih jijik dari apa pun. Alih-alih menjadi cermin kedalaman kebudayaannya, feses dipandang bukan untuk apa-apa.

Di indonesia sendiri, kita masih menemukan toilet yang dipisahkan dari bangunan utama pemukiman. Toilet kadang ditempatkan jauh di belakang rumah, bahkan ada yang dibangun di atas sungai. Berbeda dengan pemukiman perkotaan, toilet di pelosok-pelosok mencerminkan betapa urusan buang hajat masih jauh dari pertimbangan sanitasi dan estetika arsitektural.

Tapi, uniknya aktifitas buang hajat di pelosok-pelosok sekaligus menunjukkan betapa dekatnya masyarakat dengan alam. Alam dan fesesnya tidak dibuat berjarak. Antara keduanya seolah-olah memiliki hubungan langsung yang saling menetralisir. Persis seperti dunia hewan, di dalam kesadaran terdalam masyarakat pelosok tidak ada ruang antara "ketelanjangan" saat buang hajat, mandi, bersih-bersih, dengan alam yang masih "perawan".

Di kota-kota besar, terutama di tempat umum, toilet sudah dirancang menggunakan pendekatan tertentu. Ada yang membuat toilet seperti sedang mengunjungi suatu negara dengan mengidentikan interiornya seperti negara yang dimaksud. Ada yang membuatnya mirip gerbong kereta api agar pengguna toilet merasakan sensasi sedang dalam perjalanan.

Mal Grand Indonesia Jakarta, misalnya, yang mendekorasi toilet seperti sebuah ruangan berdesain Maroko agar pengunjungnya merasakan juga seperti sedang berbelanja di luar negeri. Bahkan, pusat perbelanjaan Pondok Indah Mal mendesain toiletnya berdasarkan konsep keluarga. Sehingga, jika Anda berbelanja dan menyempatkan buang hajat di sana, Anda tidak mesti repot akibat anak-anak yang tidak memiliki toilet khusus.

Walaupun demikian, fenomena di atas menunjukkan adanya kesenjangan antara masyarakat kelas atas dan masyarakat kelas bawah. Di pemukiman perkotaan, seperti ditemukan di pusat perbelanjaan, toilet bahkan mulai diintegrasikan dengan pengalaman berbelanja masyarakat perkotaan. Pengalaman di dalam toilet mesti sama sensasionalnya dengan pengalaman berbelanja.

Sementara di masyarakat kelas bawah, toilet ya toilet. Dia kadang dibikin sederhana, ala kadarnya dan hanya berfungsi sederhana. Bahkan ada yang melihatnya dengan sebelah mata sehingga keberadaannya masih dipandang sebagai ruang nonestetis.

Dengan kata lain, seperti ruang lainnya, toilet mewakili suatu pandangan, kebiasaan, dan ideologi suatu masyarakat. Bahkan ia menjadi representasi kelas masyarakat tertentu.

Pahlawan: Sosok dan Pokok

13 November 2018 Comments Off


Francis Bacon. 
Filsuf empiris asal Inggris. 
Dikenal dengan semboyannya The Power of Knowlegde

PAHLAWAN. Pepatah mengatakan "mati satu tumbuh seribu." Sekarang, entah dengan semangat apa kata ini sering diucapkan.

Dulu bertahun-tahun lalu, pepatah ini sering kali melambung membuat saya terharu. Saat pulang sekolah melewati sebidang tanah dengan beratus helm silver di atasnya. Berjejeran rapi dengan gundukan-gundukan seperti pulau-pulau. Di tengah-tengah itu berdiri kokoh tiang tugu, tinggi ke angkasa, mengingatkan betapa luhurnya perjuangan orang-orang yang ditanam di bawahnya.

Ketika melewati itu tiap hari, di atas bemo, pepatah itu seolah-olah hidup. Betapa heroiknya mereka, mengacung senjata, berlari, berteriak, berkeringat, berdarah, demi nusa bangsa. Di hati mereka, kelak jika mati, ibarat kuncup bunga, mereka menjadi tunas: mati satu tumbuh seribu.

Sekarang, dari mulut siapa kata ini sering diucapkan? Pahlawan, mungkin hanya menjadi museum. Sosok mati dengan ruang lapang yang lenggang. Kosong tanpa isi. Pahlawan hanya masa lalu, belum menjadi sejarah.

Belakangan pahlawan bisa menjadi siapa saja. Atau siapa saja bisa menjadi pahlawan. Figur yang mati itu dihidupkan kembali, oleh kelompok, organisasi, massa, atau individu. Ruang yang kosong itu diisi dengan seorang sosok, yang disanjung-sanjung, sekaligus juga sambil mengacung-acung.

Dengan kata lain, pahlawan hanya soal tafsiran. Dari mana ia berasal, dengan bagaimana ia berjuang, melalui cara apa ia berkeringat, apa cita-cita kemerdekaannya.

Lantas semua itu menjadi jamak. Semua punya versinya masing-masing.

Pahlawan dengan sendirinya menjadi produk. Dia dibikin, dibentuk, diperkenalkan...

Di dunia yang semuanya serba diperantai layar, ia dimunculkan. Bahkan, diglorifikasi.

Itulah mengapa, kadang pahlawan tidak semuanya mendapatkan pengakuan. Ada pahlawan yang diterima, ada juga pahlawan yang ditolak.

Lantas, seberapa pentingkah pengakuan? Siapakah yang berhak memberikan pengakuan?

Negara, kiwari kadang kalah langkah dari dirinya. Ia seolah-olah sedang melawan dirinya sendiri. Di dalamnya, muncul pahlawan-pahlawan lain, sosok-sosok yang jauh dari penciuman negara. Ia muncul dari bawah, berjuang dari bawah, menelan perhatian, membentuk kelompok.

Kelompok atau apa pun jenisnya adalah bola salju dengan impian masing-masing. Menggelinding menarik simpul-simpul, membesar, dan muncul di permukaan. Dan tentu dengan sosok pahlawannya masing-masing.

Akan tetapi, tidak semua sosok punya pokok. Tidak semua yang diacung-acungkan pantas disanjung. Artinya tidak semua patut disebut pahlawan.

Dulu setiap sosok adalah gagasan. Setiap sosok adalah pemikiran. Dan tak jarang pemikiran itu digalakkan menjadi tindakan. Semuanya serba bergerak. Dalam sejarah, gagasan itu bernama Indonesia.

Sosok dan pokok itulah yang disebut pahlawan. Sesuai namanya, ia membuahkan hasil; suatu bangsa berdaulat. Suatu hal yang tidak pernah dirasakan sebelumnya. Dalam hal ini, semua itu tidak pernah dibayangkan, direnung-renungkan, apalagi dialami.

Tapi, kiwari, banyak sosok minus hasil. Ia bersuara tapi banal: padat tapi hambar. Dan juga berkata-kata tanpa tindakan.

Dengan kata lain, ia hanya berupa sosok tanpa pokok. Dia jadi pujian akan tetapi minus acuan.

Sosok yang bukan acuan adalah sosok tanpa ujian. Tidak ada tantangan. Tidak ada perjuangan.

Sosok demikian berarti orang yang lahir tanpa tempaan. Tanpa godaan. Dan juga tanpa medan.

Pahlawan tanpa medan, tanpa ujian karena itu bukan acuan. Apalagi tujuan. Dia hanya sosok yang tirus, kurus tanpa pengalaman. Mungkin bahkan sebaliknya, gemuk oleh pujaan tapi sebenarnya bukan apa-apa.

Itulah sebabnya, seringkali yang jadi pahlawan lebih mirip idol. Sesuatu yang mengisi imajinasi dengan kekosongan. Palsu dan menipu. Menyesatkan.

Bahkan, sekarang jika ada yang disebut pahlawan malah ia sosok tanpa pengorbanan. Sosok tanpa nilai yang justru menelan korban.

Karena itu, pahlawan dengan tanpa kualifikasi apa-apa hanya mampu menjadi berhala. Dia memang diletakkan di depan, ditempatkan di ketinggian tertentu, namun sesungghnya merendahkan.

Yang malang di dalam arena politik seperti sekarang, banyak berhala-berhala diciptakan hingga diglorifikasi. Di puja-buja bak pahlawan, tapi kelak ia mati, tak ada yang tumbuh-tumbuh. Berhenti begitu saja. Di situ saja.

Change you Words Change you World

11 November 2018 Comments Off


Karl Wernicke
  Dokter, ahli anatomi, ahli kejiwaan, 
dan ahli patologi saraf berkebangsaan Jerman.

Kata dan pikiran ialah elemen yang saling mengandaikan. Kata ialah cermin pikiran sekaligus sebaliknya, pikiran ialah basis kata. Keduanya memiliki hubungan kausal yang satu menjadi sebab bagi lainnya, begitu juga sebaliknya.

Melalui elemen kata, pikiran dapat diakses sedemikian rupa: melacaknya, menelusurinya, menggeledahnya, menunjuknya… kepada sesuatu titik, entah konsep, ide, atau gagasan.

Tapi juga kata sebaliknya cangkang yang demikian purna menyembunyikan pikiran: membungkusnya, menutupinya, melindunginya… ke dalam suatu maksud, entah berupa niat, kemauan, atau kehendak.

Demikian kuatnya hubungan keduanya, kata dan pikiran bisa saling mewakili. Bahkan sekaligus identik. Kata adalah pikiran, demikian juga pikiran adalah kata.

Itulah sebabnya antara keduanya bisa saling memengaruhi: kata bisa mengubah pikiran, dan juga pikiran bisa mengubah kata.

Alkisah di tengah keramaian, melalui papan kardus seorang pengemis buta menulis sebuah permintaan: “Saya buta, tolonglah saya”. Dengan kata-kata itu sang pengemis berharap bantuan orang-orang yang hilir mudik di sekitarnya. Ada yang memberi, tapi banyak juga yang acuh.

Seorang perempuan kemudian datang dan mengubah kata-kata itu menjadi: “Betapa indahnya hari ini, tapi sayang saya tidak bisa melihat”. Sungguh ajaib. Dengan kata-kata itu hati orang-orang tersentuh dan tergerak membantu sang pengemis. Tidak lama dia mendapatkan banyak pemberian uang.

Syahdan, perempuan itu tidak mengubah apa pun kecuali kata-kata sang pengemis. Tidak ada yang berubah kecuali pikiran orang-orang yang membacanya. Hati mereka bergerak dari semula acuh menjadi lebih pemurah. Di kisah ini, di balik kata-kata tersimpan kekuatan dahsyat yang menggerakkan.

Kiwari, berkat kemajuan teknologi informasi, komunikasi begitu intens melalui dunia maya. Banyak grup-grup virtual menjadi persinggahan informasi. Bahkan tidak jarang semua itu menjadi sumber pengetahuan. Di grup yang bertumpuk itu banyak pertukaran informasi dan banyak kata-kata menjadi elemennya.

Hanya terkadang, banyak orang berubah lantaran sering terpapar fake news. Dia menjadi mudah agresif, cepat marah, dan suka membenci perbedaan. Setelah ditelusuri, ternyata ia banyak mengonsumsi kata-kata kebencian, kemarahan, dan rasial.

Itulah sebabnya, pikirannya mudah tersulut lantaran kata-kata negatif yang sering dikonsumsinya.

Kisah kata-kata yang mengubah persepsi orang-orang kepada sang pengemis di atas adalah cerita video yang dibuat Purple Feather sebuah lembaga layanan iklan di Eropa. Di Youtube, kisah yang sama banyak beredar. Semuanya memiliki keyakinan yang sama, change you words change you world. Ubahlah kata-katamu, dunia akan berubah.

Di ranah akademis ada buku How God Changes Your Brain, ditulis duo ahli neurolog terkemuka Amerika Serikat bernama Andrew Newberg dan Mark Robert Waldman. Di buku ini melalui beragam penelitian keduanya menemukan hubungan yang kuat antara kata-kata baik dan otak. Menariknya, kedua hubungan itu ditemukan dalam ritual meditasi dan peribadatan.

Dalam salah satu penelitiannya, Andrew Newberg mencoba meneliti seorang biksu yang melakukan meditasi demi melihat respon otak ketika memfokuskan diri kepada kata-kata baik selama meditasi. Hasilnya mencengangkan, otak sang biksu mengalami pemudaan atau perbaikan sel-sel saraf yang telah rusak. Setelah penemuan ini, di Amerika, Andrew lantas membuka layanan penyembuhan orang-orang sakit jiwa dengan melalui praktik meditasi.

Karl Wernicke, seorang ahli saraf dan kejiwaan kebangsaan Jerman, pada 1874 menemukan suatu area dalam korteks otak besar yang ternyata berhubungan dengan elemen bahasa. Sesuai nama penemunya, area ini disebut para ahli saraf sebagai Wernicke area atau area bahasa. Area ini rentan mengalami kerusakan jika otak sering diasupi kata-kata buruk, jahat, dan mengandung kemarahan. Dampaknya serius berupa terjadinya degenerasi sel saraf sehingga otak mengalami kerusakan fungsi.

Kasus fulan bin fulan yang sering marah akibat banyak mengonsumsi kata-kata kebencian di atas, menurut ilmu neurosains bakal mengalami kerusakan saraf otak permanen. Otaknya dengan kata lain tidak akan berfungsi normal lantaran gangguan saraf internal yang dialaminya.

Jika Anda menemukan orang seperti fulan bin fulan dan mengalami gangguan kebingungan, mudah emosional, agresif, perilaku abnormal, atau gangguan kesadaran lainnya, berarti ia sedang mengalami kerusakan otak permanen. Besar kemungkinan hari-harinya banyak mengonsumsi berita-berita yang mengandung kata-kata negatif dan kebencian.

Menurut ilmu neurosains, otak memiliki jaringan saraf yang saling berhubungan. Satu ujung saraf memiliki ribuan bahkan jutaan cabang saraf. Jutaan cabang saraf tadi memiliki lagi jutaan ujung saraf. Begitu seterusnya ibarat jaringan laba-laba, setiap saraf saling terhubung satu sama lain melalui impuls listrik dan kimiawi. Dari semua jaringan itu, disimpulkan otak memiliki 100 miliar sel saraf.

Kasus sang biksu menjalani meditasi sebenarnya sedang meregenarasi 100 miliar sel saraf dalam otaknya. Melalui fokus kepada satu kata kebaikan (bandingkan dengan zikir, misalnya), jaringan sarafnya saling terhubung mengalami regenerasi dan perbaikan ulang sel saraf yang mengalami kematian. Melalui kata-kata positif, bahkan muncul satu sel saraf yang mencari ujung pasangannya agar berkembang. Semakin banyak mendengar kata-kata kebaikan semakin banyak sel saraf saling terhubung membentuk jaringan baru.

Sementara dengan cara kerja sebaliknya, dalam kasus fulan bin fulan yang banyak mengonsumsi kata-kata negatif bakal mengalami kematian satu jaringan sel saraf dalam otaknya. Semakin banyak ia mengonsumsi kata-kata kebencian, semakin banyak ia kehilangan jutaan jaringan sel saraf dalam otaknya.

Peradaban sekarang adalah peradaban informasi. Revolusi informasi juga berarti revolusi kata-kata. Di sana sini banyak ledakan kata-kata; di ranah kebudayaan, ekonomi, agama, dan juga politik. Hampir di semua ranah, membentuk jaringan informasi melalui kata-kata. Ada yang dengan dasar kemanusiaan, ada yang dengan dasar ekonomi, tapi ada juga dengan dasar politik. Malangnya, di dua yang terakhir banyak kata-kata negatif sering digunakan. Tidak jarang saling mengejek, mencela, menyudutkan, membully… semuanya dengan kata-kata yang mengandung kekerasan dan juga kebencian…

Sekali lagi, kata ialah cermin pikiran sekaligus sebaliknya, pikiran ialah basis kata. Keduanya memiliki hubungan kausal yang satu menjadi sebab bagi lainnya, begitu juga sebaliknya.

Kata-kata dan juga pikiran akan membentuk dunia. Ahli jiwa mengatakan manusia adalah apa yang Anda pikirkan. Jika kita memikirkan kata-kata kebaikan maka kita adalah orang yang senantiasa baik. Sebaliknya, jika pikiran kita dipenuhi prasangka dan kebencian maka kita adalah orang yang sedang dalam keadaan bermasalah.

Change you words change you world. Begitu kata terakhir dalam video singkat sang pengemis buta di atas. Duniamu berubah atau tidak dimulai dari jenis kata-katamu.

---

Telah dimuat di Kalaliterasi.com

Kata dan Tindakan

10 November 2018 Comments Off


Terry Eagleton. 
Kritikus sastra asal Inggris. 
Seorang pemikir Marxis. 
Menulis buku 
Menuju Teologi Kiri Baru 
(Towards a New Left Theology)

KATA-KATA. Kata adalah tonggak pikiran. Kata-kata ialah tiang pemikiran. Keduanya adalah corong pengertian, entah berpangkal kepada suatu titik konsep, ide, atau gagasan.

Tanpa gagasan ataupun ide, kata-kata hanya bungkus tanpa isi. Dia kosong tanpa arti apa-apa.

Secara semantik, kata kadang licin membawa suatu maksud. Makna gampang tergelincir. Antara kata dan arti kata, tidak selamanya terhubung oleh suatu tiang yang kokoh. Sering kali, ia hanya terhubung selembar tali tipis yang mudah putus.

Bahkan, kata bersama artinya, hanya dihubungkan seutas karet yang mudah melar, mudah memanjang, dan gampang memendek.

Ia dalam arti tertentu ibarat air, bergerak sesuai wadahnya.

Itulah sebabnya, dalam politik, kata-kata licin mengutarakan maksud. Ia bisa ditarik ke mana-mana. Di bawa ke mana-mana. Sesuai kepentingan.

Politik adalah war of words. Perang kata-kata. Kata-kata menjadi senjata. Ia sering dipakai untuk menembak sesuatu; kelompok, agama, etnis, atau sering kali negara...

Dengan begitu, kata-kata adalah alat politik yang murah sekaligus mengerikan. Ia membelah, menyingkirkan, mengkerdilkan...

Kata-kata adalah alat ideologi. Dia dengan kata lain tidak netral. Dalam kekuasaan, setiap kata adalah cermin pemikiran. Wadah suatu kepentingan.

Para scholar ideologi bahkan mengingatkan, kata-kata yang banyak tercecer di pelataran kekuasaan sering kali membuat orang tersesat. Ia menipu kesadaran. Ia memutarbalikkan fakta.

Itulah sebabnya, para ahli bahasa mengingatkan hati-hati-lah menangkap maksud di balik kata-kata ketika ia diucapkan di atas panggung kekuasaan. Kadang ia hanya berdalih, dan juga sekaligus menjadi dalil.

Dalil kata lebih rumit lagi. Ibarat sastra, politik kekuasaan memiliki fungsi yang hampir sama. Sebait kata bisa menunjukkan sekaligus menyembunyikan apa yang dirujuknya. Ia persis seperti kerja metafora. Bersayap-sayap.

Itulah mengapa para ahli bahasa kembali mewanti-wanti saat berkata-kata. Dalam kekuasaan kata-kata bisa kehilangan kehormatan. Ia terkadang mudah lepas dari kontrol, cair, dan bahkan menjadi liar.

Di tanah air, banyak sudah korban akibat kata-kata. Belakangan seorang calon presiden alami masalah berkat kata-kata. Tapi, tidak sampai panjang. Kata-katanya tidak sampai menelan korban, tidak sampai memunculkan barisan panjang orang-orang.

Kata-kata juga adalah akses untuk pikiran. Dia lensa transparan mengetahui isi pemahaman seseorang. Melalui kata-kata yang diucapkan, isi pengetahuan seseorang gamblang tercermin.

Begitu juga sebaliknya, pemahaman, gagasan adalah jalur lurus bagi kata-kata diucapkan

Ahli psikologi mengatakan, kata-katamu adalah dunia pikiranmu. Semakin berwarna kata-katamu, semakin luas pikiranmu. Semakin kecil wawasanmu, semakin sedikit kata-katamu.

Dunia abad 21 adalah dunia kata-kata. Berkat ledakan informasi, kata-kata menjadi rezim. Ia menguasai, mengontrol, mengendalikan...

Tapi seringkali kata-kata, terlepas dari semua itu, adalah bom waktu. Atau ibarat stempel pertanggung jawaban. Kata-kata bisa menyinggung kembali tuannya, bahkan berbalik menagih tindakan tuannya.

Petitih atau buah kebajikan Bugis-Makassar menyebutnya sebagai "taro ada' taro gau'", se-iya se-kata dalam perkataan dan perbuatan. Apa yang diucapkan itu pula yang dilakukan.

Sekarang, barang siapa mengumbar kata-kata, besar kemungkinan itu adalah jalan lapang meja hijaunya. Lihat perbuatannya. Ukur tindakannya.

Kehidupan sesungguhnya sederhana; kata dan perbuatan adalah seikat paket tanpa garis pemisah. Persis seperti sebilah badik dalam warangka-nya.

Kenangan dan Ingatan

07 November 2018 Comments Off


Sigmund Freud. 
Asal Austria.
Pendiri Psikoanalisa. 
Lupa menurutnya adalah cara manusia merepresi ingatannya

KENANGAN. Pikiran menurut eike ibarat paras muka. Ia bakal menua seiring waktu. Tapi, sekaligus juga makin berisi. Kualitasnya kian bertambah, berkembang, bertumpuk, bercabang, berlipat ganda, berlapis....

Mungkin ia karena itu kelak akan menjadi padat. Mungkin juga abadi.

Itulah sebabnya ia memiliki cara kerja yang unik. Dia bisa memperpendek waktu sekaligus melipat ruang. Namun juga yang ajaib ia bisa memperpanjang waktu ibarat karet yang melar kian melebar.

Pikiran dengan cara itu adalah mesin waktu alami yang dimiliki manusia.

Kadang, eike dibikin heran, dalam suatu momen, masa lalu tiba-tiba datang menyeruak. Ia datang dari semak-semak gelap, menyelinap dan naik ke permukaan. Di saat itu, masa lalu jadi aktual. Dia menjadi kenangan.

Masa kecil misalnya, merupakan momen yang nostalgis. Kadang ia seperti anak kecil yang berdiri di ujung lorong, samar-samar diterpa cahaya dengan bayangan yang tak begitu jelas, memanggil-manggil, dengan tangan yang ia lambaikan...

Di saat itu kita yang kian dimakan waktu dipersilahkan memilih. Apakah ia akan kita jemput dengan seluruh sisa kenangan atau malah memilih meninggalkannya.

Sering kali kenangan menjadi momok, namun tidak sedikit dia menjadi pokok. Banyak orang sulit menerima masa lalu akibat momok menakutkan, mengecewakan, dan mungkin menyakitkan.

Itulah mengapa kadang anak kecil itu, yang di ujung lorong melambai-lambai hendak dijemput, tak sudi kita akui, dan sudah pasti dilupakan.

Tapi, yang pokok adalah hikmah. Yang mengecewakan, menakutkan sekaligus yang menyakitkan, memang sulit terhapus. Kenangan akan selalu tergenang bebas di dalam memori. Ia mengambang dan bergerak bebas begitu saja.

Kenangan dengan demikian hanya bisa diajak berdamai. Dengan kata lain, anak yang ditinggal di ujung lorong itu mesti dijemput, diajak berbicara. Diajak berdamai.

Yang sulit dari kenangan sebenarnya bukan apa yang sudah terjadi, melainkan ketika kita kehilangan akses terhadapnya.

Petitih selalu mengingatkan pengalaman adalah guru yang paling berharga. Hanya saja, di petitih itu kita tidak diingatkan bahwa pengalaman juga memiliki umur. Ia juga akan menua dan dengan sendirinya akan menjadi masa lalu.

Karena itu, kita kadang lupa bagaimana memperlakukan pengalaman yang bakal menjadi kenangan. Bagaimana cara merawatnya, dan seperti apa cara agar di hari esok kita bisa menengoknya. Salah dalam merawatnya, akan sulit juga mengaksesnya.

Eike karena itu kadang memilih menulisnya. Banyak orang merekamnya. Lebih banyak lagi keduanya. Dengan cara merawat kapan, di mana, siapa, bagaimana, apa dan mengapa, masa lalu menjadi mungkin dipertahankan. Sehingga sewaktu-waktu dapat dikunjungi.

Kiwari, hidup kita jauh lebih mudah. Teknologi informasi dirancang sedemikian rupa persis cara kerja memori. Dia bisa menyimpan, menyembunyikan, memperbanyak, menyebarkan, dan mengirim berjuta-juta informasi kepada siapa pun. Bahkan bukan kepada siapa tapi juga kapan.

Teknologi informasi macam demikian, sekaligus juga bakal menjadi menakutkan jika pengalaman yang diisi di dalamnya adalah polah yang tidak-tidak. Polah yang membuat di masa depan akan membuat kita menyesal, mengapa itu dapat terjadi. Dan sialnya ia tersimpan rapi dalam linimasa teknologi.

Menulis ini ibarat menanam suatu bibit. Entah bibit apa. Mungkin besok dia tumbuh seiring pengalaman sang penanam. Atau dia tidak memberi kesan apa-apa.

Tapi yang pasti, harapan dan kenangan hanya dibatasi selaput tipis. Ia bisa terhubung langsung, dapat diakses langsung, ketika hari ini menjadi hari esok, esok menjadi hari ini, dan begitu seterusnya, dan seterusnya... Sehingga yang ada kenangan pada dasarnya ialah harapan yang sudah ditanam jauh hari sebelum dua paras dipertemukan.

Literasi Parenting dan Metamorfosis Seorang Ibu

05 November 2018 Comments Off


Data buku:
Judul Buku: Metamorfosis Ibu, Sehimpunan Literasi Parenting
Penulis: Mauliah Mulkin
Penyunting: Sulhan Yusuf
Ilustrasi isi: Nabila Azzahra
Desain sampul: Ambena Akkin
Penerbit: Liblitera
Tahun terbii: Agustus 2018
Tebal halaman: 270 halaman

---Apresiasi atas buku Metamorfosis Ibu

Seorang ibu sedang menggendong-peluk anaknya. Dalam balutan kain, hanya wajah anak itu yang kelihatan. Dilihat dari lekuk matanya, anak itu berkelamin perempuan. Di belakang mereka nampak bunga-bunga berwarna warni perpaduan hijau, kuning dan cokelat. Di sebelah kanan mereka, ikan-ikan sedang meloncat seolah-olah sedang terbang menuju langit.

Begitulah penampakan sampul buku Metamorfosis Ibu karangan Mauliah Mulkin. Seorang penulis cum pegiat isu parenting. Buku yang mengangkat tema parenting sebagai isu utamanya. Kiprahnya sebagai aktivis parenting dan pengalaman pribadinya sebagai seorang ibu, membuat  buku ini memiliki nilai lebih karena lahir digali dari ruang hidup di sekitar penulis.

Tulisan yang disebut literasi parenting ini berusaha berangkat dari ranah yang sering dinomorduakan: ruang domestik. Ruang hidup yang diklaim sebagai ranah pasif bagi kaum perempuan dan tidak produktif bagi dunia pekerjaan. Meski demikian, justru di sinilah kekuatan buku ini. Penulis berusaha membalik cara pandang dominan, yang melihat miring urusan domestik.

Itulah sebabnya mengapa buku ini hampir semuanya mengasalkan temanya dalam cakupan dunia keluarga dan kepengasuhan anak. Dari keseluruhan esainya, malah buku ini banyak memotret urusan-urusan di dalam rumah, dunia anak-anak, pergaulan anak, cara mengasuh anak, pembagian kerja keluarga, dan lingkungan rumah sebagai hal-hal yang patut diberikan perhatian serius.

Berbau Kritik Feminis

Para scholar linguistik mengatakan bahasa adalah perangkat utama kebudayaan. Tanpa bahasa mustahil lahir kebudayaan. Jika dibandikan dengan laki-laki, kaum perempuan pemodal utama penyokong kebudayaan. Perempuan lebih produktif berkata-kata dibanding laki-laki. Perhari perempuan mampu berkata-kata 20 ribu lebih banyak kata dari kaum laki-laki yang hanya bisa sampai 7 ribu kata.

Literasi parenting dalam hal ini adalah materialisasi dari semangat berkata-kata kaum perempuan. Sekaligus ini jenis suara yang mendekonstruksi makna perempuan sebagai mahluk nomor dua menjadi agen kebudayaan yang bergerak dari ranah domestiknya.

Dengan kata lain, berbeda dari paradigma kebudayaan Barat yang melihat perempuan mesti bergerak keluar rumah untuk menemukan identitas sosialnya, buku ini malah menghimbau domain utama pergerakan perempuan justru kembali ke keluarga sebagai basis perubahan masyarakat. Keluarga dalam hal ini adalah perangkat utama penopang kebudayaan. Dari keluargalah, perempuan mesti mengasalkan sumber dayanya untuk ikut membangun masyarakatnya.

Melalui caranya ini, nafas utama buku ini adalah sejenis kritik feminis a la Mauliah Mulkin. Dengan menulis, mengumpulkan, menyusun, dan meramu kata-kata sebagai bahan bakunya, dari rumah serta keluarga berusaha menghidupkan kembali peran perempuan tanpa meninggalkan ruang domestiknya.
Di sini, dalam hal ruang domestik yang sering kali diabaikan, malah menjadi “medan  juang” yang setiap orang juga mesti bertanggung jawab kepadanya. Dan yang paling dekat yang pertama-tama harus bertanggung jawab dari semua elemen masyarakat adalah keluarga itu sendiri.

Metamorfosis Ibu

“Dicari orang dewasa yang berkepribadian matang, bisa bekerja 24 jam sehari, 7 hari seminggu, sabar, teguh, dan dapat memotivasi diri sendiri. Harus mengurusi orang-orang yang kadang-kadang sangat manja, sulit, dan rewel. Tugas termasuk berbelanja, mengatur keuangan, bersih-bersih rumah, memberi konseling, memasak, dan memberikan pertolongan pertama. Diprioritaskan yang memiliki kendaraan. Memiliki komitmen seumur hidup dan tidak perlu pendidikan formal. Tidak ada pelatihan. Tidak ada kompensasi uang, tetapi tunjangan tambahan besar.” (hal. 202)

Kutipan ini diambil dari buku Dr.C. Drew Edwards, Ph.D seorang ahli di bidang parenting How to Handle A Hard-to-Handle Kid: A Parent Guide to Understanding and Changing Problem Behaviors. Inti dari pernyataannya itu adalah pekerjaan serorang ibu ibarat seorang wise (ahli kebijaksanaan). Ia mesti rela, ikhlas dan berbesar hati menempuh hampir semua peran. Memimpin, mengajar, menjaga, mengatur, mengayomi, mengasihi dan semua kebijaksanaan yang membutuhkan hati yang lapang. Di belakang laki-laki yang hebat, ada perempuan yang hebat. Begitu petitih sering kita dengarkan.

Menjadi perempuan adalah takdir, tapi menjadi ibu adalah pilihan. Yang dinyatakan Dr. C. Drew Edwards di atas adalah pilihan menjadi ibu. Banyak perempuan modern menolak menjadi ibu. Ia perempuan namun ketika mengasuh dan mendidik anak ia serahkan kepada babysitter dan guru privat.

Buku ini mengingatkan perempuan-perempuan masa kini agar tidak perlu takut ketika menjadi ibu.  Perlu cara dan perlu upaya agar peran seorang ibu tidak sebatas insting kepengasuhan seorang perempuan belaka.

Itulah mengapa perlu perubahan dibutuhkan metamorfosis perempuan menjadi seorang ibu. Dalam hal ini tidak sekadar perubahan status dari perempuan gadis menjadi perempuan ibu, melainkan perubahan peran sosial dan kulturalnya.

Dengan kata lain metamorfosis ibu adalah penanda peralihan peran sosial perempuan dari yang sifatnya individual achievement menjadi collective achievement.  Dari gadis yang masih berpikir keinginan paras individualnya menjadi ibu yang ikut membangun kebutuhan paras masyarakatnya.

Lalu yang bagaimanakah peran ibu yang ikut membangun paras masyarakatnya? Dengan mendidik generasi penerus dari dalam keluarganya. Membangun paradigma dan adab generasi penerus bangsa dengan asah, asih dan asuh. Mengasah pikiran, mengasihi perasaannya, dan mengasuh sikapnya. Dari keluarga untuk peradaban, begitu singkatnya.

*Terbit sebelumnya di UPEKS tertanggal 31 Oktober 2018

Aristoteles dan Perempuan

03 November 2018 Comments Off


Patung kepala Aristoteles
(Salinan Romawi dari patung perunggu 
yang pernah hilang oleh Lysippos)

ZOON POLITICON
. Aristoteles merendahkan perempuan dengan mengatakan perempuan tidak memiiki logos. Logos, atau dikenal juga sebagai akal budi dipandang guru Aleksander Agung ini hanya dimiliki secara eksklusif oleh kaum laki-laki. Itulah sebabnya, dalam urusan kepublikan, perempuan di mata Aristoteles hanya ditempatkan kepada urusan domestik.

Saking rendahnya perempuan di mata Aristoteles, ia dikelompokkan bersama budak dan bahkan binatang dalam satu kategori. Jadi, jika manusia dibelah, maka perempuan hanyalah mahluk setengah jadi tanpa kualifikasi rasional yang menjadi ciri pembeda manusia dengan binatang.

Pembagian macam demikian, berdampak pula kepada pembagian peran antara perempuan dan laki-laki.

Secara kategoris, Aristoteles membagi dua ranah interaksi: res publika (polis) dan res privata (oikos). Hubungannya dengan teori negaranya, res publika adalah wahana bagi kaum laki-laki untuk bermasyarakat, mengedepankan dan memfungsikan peran akal budinya ke dalam satu sistem kehidupan politik tertentu. Di dalam ranah res publika inilah politik dimungkinkan dengan syarat kehadiran akal budi sebagai titik tolaknya.

Dalam res publika ini juga, hanya laki-laki saja yang berhak mengatur urusan publik. Hanya laki-laki saja yang berkewajiban menjalankan hak-hak politiknya. Dengan kata lain hanya laki-laki-lah yang patut hidup dalam polis/bernegara.

Sementara perempuan, dikarenakan tidak memiliki "logos", tapi malah hanya memiliki "phone" maka wilayah kerjanya hanya diperuntukkan ke dalam wilayah res privata, ranah yang dalam istilah Aristoteles disebut oikos tadi itu.

Phone berbeda dari logos yang memiliki karakter rasional. Phone dalam Aristoteles adalah kemampuan nonrasional yang diekspresikan hanya dalam bentuk bunyi. Dengan kata lain, phone hanya menunjang perempuan dapat "berbunyi" semata tanpa dapat mengekspresikannya lebih jauh ke dalam kemampuan linguistik berupa bahasa yang bermakna.

Kata Aristoteles phone dapat ditemukan kepada banyak binatang. Binatang tidak memiiki kemampuan logos, tapi hanya phone. Ia hanya mampu "berbunyi" tanpa tahu apa arti di balik suara yang dikeluarkannya.

Jika binatang disakiti ia hanya mampu berbunyi karena tidak memiliki kemampuan linguistik untuk mengatakan rasa sakitnya. Sama halnya dengan binatang, menurut Aristoteles, perempuan jika disakiti juga akan sama dengan binatang, ia hanya bisa "berbunyi" tanpa mampu membahasakan dengan rasional rasa sakitnya.

Singkatnya, karena sifatnya yang demikian, perempuan hanya layak ditempatkan ke dalam oikos. Ranah non politik. Ranah rumah tangga yang tidak bermakna kepublikkan.

Berdasarkan distingsi seperti ini, kehidupan bernegara akhirnya diberlakukan. Republik yang artinya ada pemisahan urusan "yang publik" dan "yang privat" dengan kata lain ikut membagi dua peran setiap warga negaranya: laki-laki mengambil urusan "yang publik" dalam arti hanya ia yang patut berpolitik/bernegara dan perempuan hanya ditempatkan ke dalam "yang privat" dengan maksud hanya sekadar mengurusi hal-hal tetek bengek urusan rumah tangga.

Jadi, siapa yang dimaksud zoon politikon itu sebenarnya? Dalam pemikiran Aristoteles, ya laki-laki. Hanya laki-laki-lah yang berhak hidup di dalam polis. Hanya ia-lah yang berhak berpolitik.

Perempuan dan Kebudayaan

01 November 2018 Comments Off



Peter Ludwig Berger.
Sosiolog yang dikenal karena pekerjaannya di bidang sosiologi pengetahuan, 
sosiologi agama, penelitian tentang modernisasi 
dan kontribusi teoretis pada teori kemasyarakatan.

KEBUDAYAAN jika ditapis-halus ke dalam, kata-kata adalah elemen dasarnya. Para ahli budaya mendudukkan kata (bahasa) sebagai unsur kunci yang membentuk kebudayaan. Tanpa kata (bahasa) rasanya sulit membangun dan mengenali suatu kebudayaan.

Meminjam pendekatan Peter Berger, melalui proses eksternalisasi-objektifikasi-internalisasi, seorang agen kebudayaan berdialektika saling menangkap dan ditangkap pengaruh kebudayaannya.

Dalam kata-kata sosiolog, individu dan masyarakat adalah dua pangkal yang saling timbal balik membentuk keadaan sosialnya.

Dari proses itu bahasa berperan penting memediasi interaksi individu, kelompok di antara masyarakat. Bahasa menjadi medium dan menampung nilai, sistem pengetahuan, sistem perilaku, adat kebiasaan, dlsb., yang secara keberlanjutan merekonstruksi dan memperbaharui kenyataan sosial.

Dengan kata lain, kebudayaan bukan fenomena tanpa sebab. Dia bukan lahir dari ruang hampa. Kenyataan sehari-hari menunjukkan, kebudayaan itu dibentuk, digali, direkayasa, dicopy, diciptakan...

Lalu siapa yang paling banyak berperan di antara semua itu? Perempuan. Ya, seorang perempuan, atau lebih tepatnya seorang ibu.

Perharinya perempuan dapat menghasilkan rata-rata 20 ribu kata jauh lebih banyak dari kaum laki-laki yang hanya mampu mengucapkan 7 ribu kata perhari. Dibandingkan laki-laki, perempuan paling berpeluang dan paling bertenaga di dalam proses rekonstruksi kebudayaan.

Jika kata-kata, atau bahasa adalah representasi akal budi, perempuan jauh lebih banyak memanfaatkan akal budi bagi kehidupan dibanding laki-laki. Setiap harinya, melalui kata-kata setiap perempuan mengaktifkan fungsi akal budinya, jauh lebih aktif dan transformatif dari laki-laki malah.

Hal ini menjadi makin terang dikarenakan dalam sebuah penelitian, dalam otak perempuan banyak mengandung yang oleh ahli sebut sebagai "protein bahasa" (dalam penelitian itu juga ditemukan tikus betina juga banyak memiliki kandungan protein dalam jaringan otaknya dari pada tikus jantan. Ini yang menjadi sebab tikus betina jauh lebih ribut dari tikus jantan). Protein bahasa inilah yang menyebabkan perempuan mampu menghasilkan kata-kata jauh lebih banyak dari siapa pun.

Dari sisi emosi, perempuan satu-satunya mahluk yang paling mampu bertahan dari keadaan yang menekan. Ketika perempuan mengalami suatu krisis, dia jauh lebih tangguh dan sabar dari kaum laki-laki. Dia jauh lebih tahan banting dari laki-laki.

Itulah sebabnya, pendidikan dan kesehatan adalah ranah utama masyarakat yang paling banyak membutuhkan perempuan. Di dua ranah itu, sisi emosi paling banyak dibutuhkan ketika menghadapi situasi yang paling kritis.

Dari semua itu kebudayaan tanpa kehadiran seorang perempuan, rasanya tidak akan bertahan lama. Dibutuhkan kebijaksanaan seorang perempuan untuk mengawal gerak laju kebudayaan, pasang surutnya, dan maju mundurnya kebudayaan.

Menulis ini membuat eike menjadi ingat mamak dan istri eike di rumah. Mamak beberapa hari ke depan sedang pergi ke Bandung mengunjungi sepupu yang bersekolah dan akan dikukuhkan di tanggal 2 nanti di sana. Mamak berangkat sekalian menjenguk keluarga kakaknya yang sudah beristri dan dikebumikan di tanah Jawa.

Kekosongan mamak di rumah, langsung terasa (apalagi di rumah mamak orang yang paling sering eike ajak "cek-cok" mulut tentang agama dan politik menjelang selepas magrib). Beberapa pekerjaan rutin yang sering dilakukannya tidak serta merta bisa digantikan. Kecuali beberapa hal semisal menyapu, membuat teh, dan bersih-bersih rumah saja yang bisa dikerjakan. Memasak dan pergi ke pasar di pagi-pagi masih sepi orang sampai sekarang belum bisa dilakukan.

Sementara, Lola, istri eike dari pagi sudah harus menyusui Banu. Setelah itu ia turun dari lantai dua untuk menanak nasi, memasak, dan seringkali mencuci piring kalau ada. Setelah semua itu rampung, kembali ia mengecek Banu. Singkatnya , ia berperan seperti mamak di pagi hari. Menyiapkan meja makan tetap terisi sampai malam tiba.

Dari dua perempuan ini saja sudah terasa bagaimana perempuan berperan suatu kehidupan dipertahankan. Di mulai dari rumah menopang satu keluarga agar terus hidup. Pekerjaan domestik macam ini, memang bagi sebagian feminis dianggap remeh dan temeh.

Tapi, bagi eike yang mengalami langsung, melihat secara terang bagaimana perempuan membentuk kebudayaan rumah bukan saja melalui produksi kata-kata, tapi juga tindakan.

Rumah dalam hal ini memang bukan sekadar bangunan material belaka, ia sekaligus menjadi medium budaya, nilai, tradisi dan pengetahuan dipertahankan dan direproduksi ulang. Dan, perempuan adalah faktor paling utama yang menopangnya dari dalam.

Podcast: Babanuroom Channel