Menjadi Pembaca Berkesadaran

Tinimbang menulis, membaca merupakan pekerjaan purba. Umurnya hampir setua manusia. Tiada perlu tulisan jika hanya untuk memaknai sesuatu. Peristiwa alam dengan tanda angin, perubahan suhu, bunyi kicauan burung, pasang surut air laut, konstelasi bintang dlsb., ialah isyarat alamiah memulai ikhtiar pemaknaan. 

Membaca tanpa disadari ialah aktivitas di luar kesadaran manusia. Seperti bernapas belaka. Membaca tiada perlu kontrol kesadaran bekerja. Dengan kata lain, membaca merupakan gejala otomatis benak manusia. Mau tidak mau, manusia pasti melakukannya.

Sementara tulisan membutuhkan suatu kecakapan. Suatu kesadaran. Berbeda dengan membaca yang dekat daripada alam bawah sadar manusia, menulis mesti dikontrol, dilatih, dan dibiasakan. Di bawah kesadaran manusia, menulis bisa disebut pekerjaan yang diteknologisasi.

Syahdan, membaca ialah peristiwa yang diarahkan tanpa sadar. Dilakukan dengan cara bebas, otomatis, dan polos belaka. Sementara menulis adalah aktivitas yang diatur sistem sadar manusia, terarah, terkontrol, dan bertujuan.

Membaca membuat manusia lebih intens mencerap apa-apa yang datang daripadanya, masuk melalui internalisasi. Di hadapan saf-saf teks, membaca sepenuhnya pasrah seperti yang apa sudah dituliskan. Diarahkan dan dituntun oleh teks, dan kemudian tujuan akhir daripadanya ialah memaknai, bukan sebaliknya.

Sementara menulis jauh lebih teknis. Menulis selalu membutuhkan pikiran. Kesadaranlah yang mengarahkan teks. Teks sudah selalu dikontrol dan ditata. Dan tujuan akhir daripada menulis bukan pemahaman, melainkan ilmu itu sendiri.

Di zaman sekarang, membaca menjadi lebih krusial akibat berjuta-juta informasi datang silih berganti. Proggresnya kemajuan teknologi informasi mendorong aktifitas membaca bukan lagi sekadar pekerjaan alamiah dan sederhana, melainkan membutuhkan perangkat logis untuk menemukan kebenaran dari segala jenis informasi yang beredar pesat.

Artinya, sebagaimana menulis, membaca juga akhirnya harus dikontrol oleh kesadaran. Membaca juga membutuhkan keteraturan dan keterarahan. Dengan kata lain, membaca bukan lagi aktifitas yang bebas dan otomatis. Membaca sudah harus melibatkan kesadaran yang jauh lebih mawas.

Hal ini perlu dilakukan karena tidak semua informasi yang diterima patut dipercayai. Jika suatu informasi mesti dipercayai, maka disitu mesti ada indikator yang mesti dipakai. Artinya, untuk suatu informasi, dibutuhkan prinsip-prinsip berpikir logis hanya untuk menyatakannya sebagai informasi yang benar.

Kadang, membaca menjadi tindakan yang pilih-pilih. Sebelum seseorang membaca buku misalnya, dia punya kehendak dan pertimbangan sendiri mengapa harus membaca buku bersangkutan, mengapa bukan buku lain? Itu artinya, di balik tindakan membaca, seseorang sudah lebih dulu memiliki kewenangan dalam menentukan bacaannya.

Artinya, jauh lebih utama dan fundamental kesadaran di balik aktifitas membaca oleh karena sebelumnya tindakan berkesadaran itulah yang bakal mempengaruhi konten apa saja yang akan kita terima dari membaca suatu teks.

Namun akan menjadi lain jika dalam tindakan membaca, seseorang tidak melalui momen berkesadaran dalam menentukan teks-teks yang dipilihnya. Akibat ketiadaan “momen kritis” dalam menentukan selera bacaannya, maka seseorang akan dengan mudah digiring oleh apa yang tidak ia pahami dari teks yang dihadapinya.

Kasus merebaknya hoax dan informasi berbau radikalisme merupakan salah satu contoh minus kesadaran masyarakat dalam menjadikannya filter sebelum berhadapan dengan teks. Pasifnya masyarakat ketika menggunakan pemahaman kritisnya inilah sehingga hoax begitu gampang dipercayai dan diyakini. Malangnya, pasca itu, apa yang diyakininya dari informasi hoax dituliskan tanpa memahami dampak sosial yang akan ditimbulkannya.

Hatta, di era kemajuan informasi, saat seluruh informasi gampang digenggam dan berpindah tangan, pemahaman dan kehendak sadar dalam memilih teks yang bernilai akan sangat berpengaruh dalam mengubah kebiasan membaca dan berbagi informasi yang saat ini menjadi “tindakan tanpa sadar” masyarakat saat menggunakan kemajuan media informasi.

Meriwayatkan Makassar dengan Literasi Kenangan Anging Mammiri

---Catatan atas buku Anging Mammiri, Jejak Makassar Tempo Dulu;  karangan Abdul Rasyid Idris

Seorang yang menulis sejarah pasti tahu,  ingatan adalah suatu yang mudah menguap. Begitu pendakuan Goenawan Mohammad di salah satu esainya di tahun 2012. Karena itulah, sejarah mesti diabadikan. Ditulis dan diriwayatkan. Mirip origami, ingatan sangat mudah dibentuk, disusun, dibelokkan, atau bahkan silap dihimpit memori yang lain.

  

Tapi, Abdul Rasyid Idris dalam Anging Mammiri tidak sedang menulis sejarah. Melalui literasi kenangan, Abdul Rasyid hanya sedang melahirkan saudara kembar sejarah. Sebagaimana pendakuan Alwy Rachman di pengantar buku ini, Abdul Rasyid bukan dalam kapasitas menandingi sejarah Makassar sebagai kota, melainkan berusaha melahirkan kembali suatu peristiwa subjektif di era kekinian melalui kekuatan ingatan.

Ingatan, dalam Anging Mammiri memang adalah kekuatan yang sebenarnya, yang berada di balik 76 esai Abdul Rasyid Idris. Sebagaimana rasio sebagai struktur esensial manusia yang menopang modernisme, ingatan dalam Anging Mammiri juga menjadi subtansi dari sehingga mengapa Makassar dalam buku ini patut diketahui orang-orang.

Makassar dalam sorot ingatan, apalagi dalam bingkai literasi kenangan Abdul Rasyid Idris, bukan Makassar hari ini yang kadung banyak diobjektifkan melalui wacana dan pemberitaan yang memenuhi ruang publik kita. Melainkan suatu dunia subjektif, yang melihat dari “depan” suatu peristiwa masa lalu dan sebelum beralih menjadi konten yang hampir politis.

Makassar dalam Anging Mammiri, hampir semuanya dibilangkan dengan cara menghidupkan “orang-orang kecil” yang mengitari kehidupan penulis di masa lalunya. Bersamaan dengan itu, momen terhadap lokasi-lokasi yang disebutkan dalam buku ini, menjadi lokasi “bersejarah” yang patut dipersoalkan, mengingat tempat-tempat itu telah banyak mengalami perubahan.

Makassar dalam alaf dalam ingatan

  

Makassar adalah kota yang selain dihuni dan dialami langsung, juga kota yang belum defenitif. Dengan kata lain, Makassar merupakan kota yang sedang bergerak, kota yang dialiri perubahan terus-menerus. Melalui konteks ini, Makassar perlu dicermati.

  

Mencermati Makassar melalui teropong ingatan—seperti yang ditunjukkan Abdul Rasyid Idris—adalah geliat subjektif bagaimana sebuah kota ditangkap, dialami, dan diriwayatkan kembali setelah melewati pelbagai macam perubahan di dalamnya. Dengan kata lain, kota dalam ingatan merupakan suatu arus kesadaran yang hampir semua dipunyai penduduk di dalamnya. Pungkas ingatan melalui alaf waktu, yang diriwayatkan melalui tulisan, dengan ini adalah suatu cara bagaimana suatu kota, melalui ingatan penduduknya melakukan timbal balik pemaknaan untuk mengenali kembali dirinya.

Dalam Anging Mammiri, kota dalam ingatan, ditelusuri kembali melalui tiga perangkatnya: tokoh, waktu dan tempat. Melalui tiga elemen inilah, dari orang-orang seperti Daeng Torro, A Pui, Sang Guru, Tuan Manni, sampai Tanta Gode’, dapat menjadi jalan masuk mencandra kembali Makassar ketika berada di era 70-an. Begitu juga tempat-tempat semisal Pasar Butung, Pelabuhan Paotere, Pasar Senggol, Benteng Somba Opu—untuk menyebut beberapa di antaranya—menjadi situs-situs perkotaan yang dapat ditelusuri seperti apa dan bagaimana cara orang-orang Makassar dahulu menjalani kehidupannya sehari-hari.

Esai yang berjudul Kampung Antang, juga misalnya, merupakan sepercik sejarah bagaimana generasi masa kini dapat mengenali cerita di balik lokasi-lokasi yang memiliki nilai historis.  Begitu pula, penamaan Pasar Paotere, yang ditulis dengan judul yang sama, menjadi keping sejarah yang memotret bagaimana suatu kawasan kota awalnya dinamai berdasarkan aktifitas warga di dalamnya.

Pewarisan nilai-nilai

Maurice Halbwachs, seorang sosiolog sekaligus filsuf abad 20 pernah mengembangkan suatu penemuan ingatan yang bersifat subjektif, hakikatnya merupakan hasil panjang pergumulan interaksi masyarakat di dalamnya. Artinya, ingatan tidak mungkin bersifat individual melainkan hasil proses sosial yang melibatkan simbol-simbol kolektif. Di dalam konteks inilah, Anging Mammiri bukan sekadar ingatan subjektif penulisnya, tapi juga sebenarnya dapat ditarik menyentuh ingatan orang-orang yang mewakili Makassar tahun 80-an.

Tempat, lokasi, waktu, nama-nama jalan, warung kopi, terminal, pasar, areal pertokoan dlsb, yang diliterasikan melalui Anging Mammiri, sebagaimana dikatakan Maurice Halbwach, merupakan sarana ingatan bukan saja menjadi milik ingatan pribadi, tapi juga kepunyaan kolektif yang mewarisi nilai-nilai bersama agar terhindar dari kepunahan.

Sebagai pewarisan nilai-nilai melalui literasi, dalam konteks perubahan, Anging Mammiri bisa difungsikan sebagai pelengkap sejarah untuk mencipta ulang peristiwa masa lalu yang mengikutkan tempat-tempat, kejadian, waktu, dan moment peristiwa untuk menjadi dasar bagi masa kini, dan menjadi pijakan kepada masa depan yang lebih baik.

Walaupun Anging Mammiri bukan buku sejarah, dan dilihat dari proses kreatifnya yang dilahirkan dari dunia maya media sosial, merupakan suatu cara bagaimana kenangan dan teknologi dapat dipertemukan dan melahirkan input positif bagi generasi hari ini yang sulit lepas dari dunia digital. Cara Abdul Rasyid Idris, yang sudah menerbitkan dua buku sebelumnya, yang hampir semuanya lahir dan berbasis dunia digital, dengan sendirinya adalah jawaban bagaimana kenangan atas suatu kota, dapat dirawat dan diriwayatkan dengan memanfaatkan media sosial sebagai canvas pertamanya.

---

Telah dimuat di Kalaliterasi.com

Memerdekakan Kenangan

Kota yang kita lihat memang bisa hilang, tapi sebaliknya, dalam ingatan, kenangan atas suatu kota --penduduknya, gedung-gedungnya, pasarnya, lautnya, dlsb,-- jauh lebih bertahan, dan lebih lekat sebagai suatu "sejarah" bagi generasi yang akan datang.

Itulah sebabnya, literasi kenangan, entah terhadap suatu kota mesti menopang ingatan masyarakat yang mudah silap oleh kesibukan dalam lipatan waktu. Terlebih lagi, kenangan yang diliterasikan jauh lebih dahsyat dibanding "lisan kolektif" yang hanya menjangkau jauh lebih kecil tinimbang literasi yang menghidupkan kehidupan kolektif melalui karya tulis.

Kenangan ketika dia diliterasikan, berarti perlawanan pertama terhadap ingatan yang berlahan menjadi lapuk. Di tengah deru modernisme, ketika ingatan banyak diambil memori buatan mesin-mesin canggih, literasi kenangan dengan bentuk karya tulis juga berarti cara kita menghargai masa silam.

Akhirnya, siapa pun bisa melupa, ingatan bisa silap, tapi siapa pun tidak akan bisa merdeka jika belum sebelumnya memerdekakan masa lalunya melalui literasi kenangan.

Literasi, Riset serta Seni sebagai Basis dan Alternatif Gerakan, Benarkah?

Saya merasa jengkel ketika mendapati tema diskusi: “Literasi, Riset Serta Seni Sebagai Basis dan Alternatif Gerakan”. Tema diskusi ini lahir dari lingkungan akademik kampus. Percik pikiran yang lahir dari masyarakat ilmiah. Apa yang salah dari tema tersebut? Alasannya sederhana: menempatkan literasi, riset, dan seni sebagai alternatif gerakan! Padahal, tidak ada satupun lingkungan ilmiah yang tidak bekerja tanpa mendasarkan literasi dan riset, juga seni sebagai basis fundamentalnya. Dengan kata lain, menulis, memperkaya pustaka, meneliti, dan bergerak dalam seni adalah bukan gerakan alternatif. Dia sebenar-benarnya pekerjaan ilmiah yang harus diutamakan.

Artinya ada persepsi yang salah. Atau mungkin tradisi aktivisme selama ini yang melenceng dari “khittahnya”. Menempatkan literasi, riset dan seni sebagai subordinat dalam aktivisme kampus, adalah soal serius. Apalagi jika itu dianggap biasa, maka soal ini jauh lebih serius.

Tradisi akademik dan aktivisme kampus sejatinya merupakan kerja intelektual yang berbasis literasi dan riset. Jika Anda menjadi seorang mahasiswa, paper; makalah; jurnal; buletin; skripsi; tesis; buku adalah benda-benda intelektual yang akrab di lingkungan Anda. Risetlah yang menjadi pekerjaan dasar menghadirkan itu semua.

Sementara pusat seni, studio, laboratorium, pusat kajian, perpustakaan, lembaga penerbitan, audotorium, dan pusat kegiatan mahasiswa, merupaka teritori yang membentuk lingkungan kampus menjadi lebih beradab. Tempat-tempat ini adalah ruang diskursif yang menghidupkan literasi sebagai batang pokoknya. Dan, tentu semua itu menjadi tempat pertanggungjawaban ilmiah atas riset dan kerja-kerja intelektual. 

Semua itu sadar tidak sadar adalah tanda bahwa Anda hidup di dalam suatu masyarakat elit yang disebut ilmiah.

Pembalikkan

Selama ini ada perdebatan kuno yang kadung tercemari pembelahan: perdebatan yang mana utama aksi atau diksi; praktik atau teori. Seakan-akan dua dimensi itu berbeda. Padahal, jika ditelisik, dua hal itu saling mengandaikan alih-alih saling meniadakan.

Malangnya, tradisi intelektual seringkali diplesetkan jika itu hanya rangkaian praksis yang bersinggungan dengan rapat aksi dan jalan raya. Outputnya sudah pasti akan berakhir di depan pintu-pintu gedung parlemen atau rektorat. Di situasi ini orientasinya jelas: kekuasaan.

Dikotomi intelektualisme seperti ini kadung mengartikan kegiatan berwacana sebagai aktivitas yang buang-buang waktu. Keadaan diibaratkan seperti kapal karam yang segera harus diselamatkan dengan berbuat sesuatu. Semakin lama mengambil tindakan dengan berpikir dan berwacana, maka semakin berisiko membuat kapal cepat tenggelam.

Bahkan, berteori, atau kegiatan membangun diskursus dianggap tidak memiliki sumbangsih apa-apa. Model intelektualisme yang semacam itu dianggap eskapisme dari keadaan yang tidak mampu dihadapi. Praktik lebih penting dari teori adalah satu-satunya teori yang harus diteguhkan.

Miskin epistemologi

Sumber-sumber pengetahuan di kampus sangat berlimpah ditunjang kepustakaan yang kaya. Hampir semua disiplin keilmuan memiliki basis data yang terhubung langsung dengan sumber-sumber pengetahuan semisal perpustakaan, penyimpanan arsip akademik, situs jurnal, dan artikel-artikel ilmiah. Namun, imbas dari perspektif intelektualisme yang lebih mementingkan aksi daripada teori, membuat semua itu tidak memiliki manfaat yang banyak.

Energi yang terlalu besar terhadap aksi dibanding membangun wacana, akibatnya mensituasikan cara pandang gerakan menjadi minus kerangka epistemologi yang mumpuni. Sekarang, sangat jarang ditemukan komunitas mahasiswa yang mau bersabar membangun paradigmanya dengan literasi dan riset sebagai perhatian utamanya.

Imbas paradigma gerakan yang miskin epistemologi, otomatis berimplikasi terhadap kurangnya inovasi di dalam merumuskan metode aktivisme yang kompatibel dengan situasi. Bahkan, hilangnya sumber-sumber kemandirian dalam berparadigma, membuat betapa gampangnya aktivisme mahasiswa diombang-ambing tren isu. 

Bersabar

Selain pemisahan antara aksi dan teori yang menyebabkan aktivisme kampus menjadi garing, justru tanpa disadari, aktivisme kemahasiswaan berlahan-lahan menjauh dari tradisi literasi dan riset.

Aktivisme literasi dan riset yang terkadang membutuhkan waktu jauh lebih lama, disinyalir menjadi hal yang enggan diaplikasikan sebagai tradisi aktivisme. Sifat menggebu-gebu yang kadang tidak disertai perhitungan yang matang, juga menjadi sebab mengapa literasi dan riset sulit menyatu dengan kegiatan-kegiatan kemahasiswaan masa kini.

Yang lucu, di balik tradisi aksi yang terkadang hanya mengakui praksis sebagai satu-satunya paradigma aktivisme, menjadi saluran hasrat katarsis. Akibat tekanan beban akademik dan dipersempitnya ruang gerak di dalam kampus, mahasiswa menjadikan aksi jalanan sebagai medium pelepas penat dan pikiran. Dibandingkan disalurkan dalam bentuk karya tulis, pikiran dan aspirasi akhirnya habis menguap begitu saja tanpa bisa memberikan efek jangka panjang.

Basis keilmuan

Banyak ditemukan jika basis keilmuan seorang mahasiswa dikesampingkan jika sudah masuk di dalam lingkaran aktivisme kemahasiswaan. Seakan-akan basis keilmuan yang dipupuk dari kegiatan akademik tidak memiliki hubungan dengan agenda-agenda perubahan. Padahal, jika basis keilmuan dipakai sebagai cara pandang menganalisis persoalan, sudah tentu mahasiswa tidak sekadar menghapal teori dari ruang akademik, tapi dapat menghidupkan khazanah keilmuannya sebagai pisau bedah realitas. Bahkan, apabila seluruh basis keilmuan saling dipertemukan, dengan sendirinya akan membentuk suatu analisis komperehensif atas suatu soal.

Akademik sebagai momok dan aktivisme sebagai satu-satunya kegiatan diskursif masih menjadi tren persepsi yang diyakini sebagian komunitas mahasiswa hari ini. Belum sinerginya kegiatan akademik yang ditunjang dengan pendekatan ilmiah dengan aktivisme kampus, juga menjadi salah satu sebab mengapa terjadi pembelahan yang menganggap literasi dan riset sebagai model gerakan nomor dua. Alih-alih menganggapnya sebagai basis fundamental aktivisme, justru ada juga menganggapnya tidak penting.

Sekarang buang jauh-jauh bahwa literasi, riset dan seni adalah seolah barang-barang baru yang harus Anda perkenalkan. Sebaliknya, Anda yang baru menyadari bahwa itu semua penting. Bahkan, akibat Anda yang selama ini belum menemukan lingkungan aktivisme yang ideal, membuat seakan-akan Anda hidup terpisah dari tradisi literasi, riset, dan seni. Saat sekaranglah memutus mata rantai “pembodohan” yang menganggap aktivisme hanyalah suara megaphone yang menyalak-nyalak di jalan raya. Anda keliru, membangun gerakan itu jauh lebih panjang dari usia Anda selama di kampus. 

Menulis Pahlawan

Mesti dipahami menulis itu bukan tindakan heroik. Atau suatu usaha untuk menunjukan sikap kepahlawanan.

Pahlawan atau hero, memang penokohan yang dicitrakan tanpa cela, atau kesalahan. Dengan begitu pahlawan adalah sosok ideal yang mengatasi segala kecacatan. Dalam segala kisah heroik, pahlawan kadang merumuskan dirinya sebagai sosok yang mengatasi masalah dengan cara "sekali pukul", sebab itulah hero selalu dielu-elukan. Selalu dibangga-banggakan.

Menulis, akibat bukan tindakan heroik, maka dia juga bukan tindakan "sekali pukul". Menulis itu berbeda, dia berproses, dilatih, dan dilatih. Karena itulah wajar jika tidak ada tulisan yang "lengkap", "utuh", dan "universal". Menulis dengan itu adalah tindakan merevisi ide, dan menyusun gagasan. Lagi, lagi, dan lagi.

Atas semua itu, selalu ada tulisan pertama, tulisan kedua, tulisan ketiga, dan begitu seterusnya, hingga sedikit demi sedikit otot kepenulisan terbentuk secara alamiah dan menyempurna. Sampai akhirnya seseorang mahir menyusun gagasan dalam seluruh karya tulis selanjutnya.

Mengapa banyak yang susah menciptakan gagasannya dalam bentuk karya tulis? Itu karena sebagian besar orang-orang selalu mengangap menulis adalah tindakan kepahlawanan. Padahal, menulis itu sederhana, yakni mau berlatih diri, terus dan terus. Menciptakan tulisan pertama, kedua, ketiga, dan seterusnya.

Akhirnya, menulis sebagai suatu aktivitas hanya soal komitmen dan kemauan yang keras. Selama kita masih memiliki gagasan, sesederhana apa pun itu, yakin dan percaya, menulis bukan pekerjaan yang susah dan rumit.

Literasi Kenangan Melawan Pusara Waktu

---terinspirasi dari gagasan Alwy Rachman dalam Anging Mammiri karya Abdul Rasyid Idris.

Bagi penyair, kenangan memudahkan “pekerjaan” kesusastraannya menjadi lebih dinamik. Bahkan kenangan menjadi senyawa aktif untuk menghidupkan bahasa.

Penyair, dan pekerjaan sejenisnya adalah orang-orang yang teguh meriwayatkan kenangan sebagai bagian dari kehidupan eksistensialnya. Masa sekarang kenangan mesti direbut dari “memori buatan” alat-alat canggih, semisal gadget.

Agar kenangan dapat terus mengabadi, maka tiada jalan lain dengan mengangkatnya sebagai literasi kenangan.

Juga, musuh abadi kenangan kadang muncul menjadi berupa sosok-sosok iliterasi. Sosok-sosok iliterasi adalah siapa pun yang hari ini selalu antipati terhadap segala upaya literasi agar dapat terus bergerak dan bekerja sebagaimana fitrahnya.

Sosok iliterasi yang paling nyata di era sekarang, selain teknologi memori buatan adalah negara. Kadang negara menjadi tokoh antagonis untuk memberangus aktivitas anak-anak bangsa demi mengabadikan kenangannya.

Kenangan yang tak lain adalah saudara kembar sejarah, dianggap berbahaya jika itu diparaskan dalam bentuk literasi. Sejarah barangkali memang medan yang selalu dapat dikontrol negara, tapi literasi yang bersifat spontan dan otentik adalah geliat yang sulit diringkus negara demi penertiban ingatan.

Negara yang memusuhi kenangan bisa melakukan apa saja. Apabila dikembalikan kepada perangkat kerja negara berupa aparatus ideologi, maka negara dalam wujudnya yang paling terang adalah totalitarianisme.

Pengalaman Indonesia setengah abad merupakan ilustrasi kongkrit bagaimana kenangan diberangus dan diberlakukan secara diametrial dengan sejarah (ingat sejarah 65). Sejarah yang bersifat derivatif dan analitik, membuat dirinya menjadi kisah yang mudah ditekuk berdasarkan suatu sistem pemikiran tertentu.

Sementara kenangan yang diliterasikan, akibat sifatnya yang spontanik dan otentik memudahkan dirinya bebas bergeliat di antara tenunan sejarah yang dibuat negara.

Itulah sebabnya, sejarah versi negara dan kenangan versi penyair (sastrawan dlsb) merupakan dua ekstrim yang sulit dipertemukan dalam meja dialog. Imbas totalitarianisme negara, meja dialog disingkirkan demi memusuhi kenangan yang transparan menjadi cermin pengingat peristiwa masa lalu.

Literasi kenangan bagi saya pribadi adalah suatu upaya sederhana untuk menyandingkan partikularitas-subjektif berhadap-hadapan dengan segala sistem yang berusaha mengkerangkeng ingatan, negara misalnya. Itu artinya, literasi kenangan yang memerdekakan ingatan mesti mengetahui satu-satunya cara untuk melawan hanya dengan meriwayatkan ingatan menjadi periwayat kenangan.

Akhirnya ini akan kembali kepada suatu kalimat dahsyat: ikatlah ilmu hanya dengan cara menulisnya. Hanya denga menulis, seseorang bakal mengabadi, ucap Pramoedya Ananta Toer.

Literasi kenangan apabila diacu berdasarkan garis waktu, merupakan kerja literatif yang menengahi tegangan masa lalu dengan masa depan. Dengan kenangan, seseorang dapat menghidupi kembali masa lalu dan menerangi masa depan di waktu kekiniannya. Itulah sebabnya mengapa kenangan sangat mudah membuat seseorang mengalami “perasaan mengabadi”, suatu perasaan yang sulit ditampik.

Kenangan memang urusan masa lalu, tapi secara eksistensial dia sulit diantisipasi. Apalagi jika itu kemudian ditangkap menjadi literasi kenangan. Maka dengan sendirinya itu merupakan cara seseorang menghidupi diri dan membesarkan masa depannya.

Literasi Kenangan

Barangkali memang ingatan manusia itu terbatas. Sebab itulah teknologi datang.

Bagi yang menjadikan media sosial sebagai kehidupan keduanya pasti mengalami; suatu pagi di suatu tempat tiba-tiba sebait penggalan "status" datang kembali, atau sebuah gambar yang benar-benar sudah kita lupakan, tiba-tiba menyeruak mengintrogasi ingatan.

Atas itu seketika suatu peristiwa dikenang kembali. Mungkin juga dirayakan kembali. Atau bahkan sudah tidak berarti apa-apa.

Tapi, manusia memang mahluk yang selalu merindukan masa silam. Bahkan, dalam perspektif tertentu "sejarah" yang memiliki tiga bilah waktu, senantiasa memproyeksikan masa depan tanpa bisa menghapus sepenuhnya masa lalu.

Itulah sebabnya, kenangan sangat penting. Di waktu sekarang, ketika masa depan begitu dipuja, kenangan adalah satu-satunya jalan agar manusia tidak lupa: siapa dirinya.

Bagi penyair, kenangan bukan sebatas gejala memori yang menghubungkan ingatan dengan masa lalu, melainkan suatu cara untuk menghadirkan bahasa yang puitik. Di situ kenangan alih-alih bukan ikhwal yang statik, tapi menjadi api dinamis yang menghidupi kehidupan kesastraan sang penyair.

Dalam novel The Sea, John Banville mendenotasikan: masa lalu berdetak di dalam diri saya, berirama bagai jantung kedua (Alwy Rachman dalam Anging Mammiri).

Masa lalu sebagai jantung kedualah yang seyognanya juga harus dialami orang-orang yang setiap detik dikepung gadget. Imbas memori yang dicabut dari diri dan direkam melalui memori buatan, membuat jantung berdetak tanpa "sejarah".

Ibarat penyair, orang-orang yang dikepung gadget harus dihidupi masa lalu sebagai jantung yang benar-benar berdetak dalam diri. Membuatnya menjadi mahluk yang benar-benar hidup "di dalam" kenangannya.

Karena itulah kenangan harus diperjuangkan. Tanpa itu kita akan tenggelam dalam pusara waktu. Era kiwari perjuangan atas kenangan ialah dengan cara melawan musuh tercanggih manusia: teknologi.

Teknologi (facebook dlsb) mungkin saja punya daya menyulut ingatan, tapi itu hanya sebatas citra bahasa, gambar, atau "status". Dengan kata lain itu bukan kenangan.

Kenangan bukan apa yang ditampakkan bahasa dan gambar teknologi. Kenangan tiada lain adalah peristiwa di balik bahasa yang tampak. Segala ikhwal yang "hidup" di balik ingatan.

Karena itulah selain diperjuangkan, kenangan mesti dirayakan, dibesarkan, dan dimerdekakan.

Kala kenangan banyak ditimbun segala macam ingatan, ketika yang "permukaan" lebih banyak mendapat sorotan tinimbang "kedalaman", maka hanya ada satu usaha untuk memerdekakan kenangan: literasi.

Literasi kenangan, sama seperti bahasa Pierre Nora yang mengungkapkan bahwa ingatan adalah saudara kembar sejarah. Ingatan sebagai sejarah juga menemukan legitimasinya dari literasi (Alwy Rachman dalam Anging Mammiri). Itu artinya, literasi adalah jalan kenangan agar terus dapat berjuang melawan lupa (permukaan).


Itulah sebabnya, tiada siapa pun paling menghormati kenangan selain periwayat ingatan. Periwayat ingatan, bukan sekadar menorehkan kembali ingatan, tapi lebih dalam dari itu, meliterasikan kenangan.

Hatta, kala kiwari, kita perlu banyak orang-orang yang mau meriwayatkan kenangannya. Membentuk "monumen kenangannya" di hadapan artefak teknologi yang memangkas kenangan dengan memori buatannya.

Sehingga kita tidak pernah akan benar-benar lupa; dari mana kita berasal, yang semuanya direkam bulat dalam kenangan.

Tapi, mungkin saja banyak orang yang memusuhi pekerjaan meriwayatkan kenangan. Dengan kata lain mereka menolak dengan sendirinya literasi kenangan. Memusuhi segala upaya ketika kenangan diabadikan dalam karya literasi.

Mungkin, di sana banyak cacat, atau luka yang belum sembuh total. Dan, mungkin juga di dalam kenangan orang banyak mengalami kesakitan yang sangat, sebab di situ banyak peristiwa yang kelam dan dendam.

Orang-orang macam inilah yang biasanya di suatu pagi sontak kaget ketika ingatan di masa lalu dimunculkan kembali di hadapannya. Akibat memori buatan teknologi, akibat mereka tidak mampu memerdekakan kenangannya dengan cara literasi kenangan.

Syahdan, orang-orang memang mudah lupa, bahkan dengan dirinya sendiri. Kenangan, akibatnya bagi orang-orang demikian hanya sebatas citra penampakan, bukan peristiwa yang mengundang air mata dan kemerdekaan.

Makassar Kota Dunia, Kota Literasi?

Mengimajinasikan Makassar sebagai kota dunia tidak akan cukup jika tanpa melibatkan warisan sejarah yang dimilikinya: literasi.

Kota Dunia harus juga diekspresikan sebagai kota yang ramah literasi. Dengan cara membudayakan baca tulis sebagai etika kewargaan, pembangunan perpustakaan di pusat keramaian, atau kalau perlu ada juga pete-pete smart literasi, merupakah sedikit langkah untuk merealisasikan peristiwa itu.

Tapi, semua itu hanya menjadi pepesan kosong jikalau pemerintah kota bukan menjadi agen terdepan dalam mewujudkan targetan semacam itu.

Artinya, jika mengacu kepada geliat literasi yang mengemuka dan kian masif di kalangan anak muda di lima tahun belakangan ini, dan juga semakin banyaknya komunitas kreatif-literasi di kalangan pemuda, menjadi tanda bagi pemerintah bahwa di tengah masyarakat kota sedang terjadi transformasi sunyi menuju masyarakat yang bercorak literatif.

Kepekaan terhadap masyarakat yang bercorak literatif, harus ditunjukkan pemerintah kota dengan menyandingkan literasi sebagai bagian dari slogan yang selama ini menjadi kampanye Makassar Kota Dunia. Sehingga selain soal “lihat sampah ambil (LISA)”, “smart people, smart city”, dan industri lorong, wacana Kota Dunia Kota Literasi juga menjadi satu wacana yang menggenapi kekosongan variabel sebagai impian kota yang maju.

Akan jauh lebih dahsyat, jika selain menjadi wacana, Makassar kota dunia kota literasi menjadi program kongkrit di dalam kebijakan kota pemerintah Kota Makassar. Semisal, jika ada program penghijauan lorong-lorong, maka akan ada juga program lorong smart berupa didirikannya perpustakaan mini. Jika ada smart pete-pete, maka akan ada juga pete-pete smart literasi. Atau program-program strategis semacamnnya yang mengintegrasikan literasi sebagai bagian dari programnya.

Kembali ke soal I Lagaligo sebagai warisan literasi, bukan saja teks sejarah yang berbicara atas makna di dalam teksnya itu sendiri, melainkan suatu teks terbuka agar masyarakat Kota Makassar dapat menyerap semangat literasi yang dikandungnya bagi kehidupan ini.

I lagaligo juga bukan sekadar epos sejarah yang berbicara masa lalu, tapi –mengacu kepada pernyataan sebelumnya, merupakan teks yang mengacu pula kepada kehidupan saat ini. Dengan cara begitu, makna yang dikandungnya dapat berlaku universal dan mampu menjangkau lapisan generasi dari waktu ke waktu.

Itu sebabnya, I lagaligo sekaligus juga teks sejarah yang menjangkau masa depan dengan kekuatan simboliknya. Karena itu I lagaligo berisikan ajaran dan cerita rakyat yang dapat menjadi modal kuat bagi generasi sekarang untuk memahami makna kehidupannya saat ini.

Era kiwari, tanpa literasi, makna hidup bagi generasi sekarang hanya akan menjadi generasi pemamah informasi tanpa bisa mereproduksi kembali segala informasi yang ditemukannya.

Tanpa literasi yang baik, generasi sekarang akan lebih banyak mengecap informasi tanpa sedikit pun mampu menemukan makna. Artinya, dari massifnya informasi, di era kiwari, generasi muda tidak mampu membangun hubungan kebermaknaan dengan seluruh informasi yang ditemuinya.

Meminjam analisis Jean Baudrillard, hilangnya hubungan kebermaknaan antara informasi dengan kesadaran manusia, hanya menciptakan kebimbangan realitas akibat tidak kompatibelnya informasi yang dikelola berdasarkan kebutuhan manusia itu sendiri. Lebih jauh, hilangnya hubungan kebermaknaan akan berdampak jauh terhadap krisis eksistensi manusia.

Generasi tanpa literasi akan hilang dalam sejarah dunia. Apalagi kota tanpa topangan literasi tidak akan dikenal dunia sebagai pusat kemajuan yang memang menempatkan literasi sebagai salah satu faktor utama kesejahteraan kota. Dalam hal ini, kesejahteraan bukan saja sekadar variabel dalam konteks ekonomi dan sosial belaka, tapi juga bagian inheren di dalam “pencerahan” masyarakat kota.

Sejarah sudah menjadi bukti, kebudayaan tanpa topangan literasi yang kuat akan gampang diombang-ambing situasi zaman. Apalagi Kota Makassar, akan sangat teledor jika mengabaikan warisan literasi sejarahnya yang membuatnya menjadi raja di masa lalu ketika ingin memproyeksikan diri sebagai Kota Dunia.

Seperti dikatakan sebelumnya, sosok-sosok anak muda yang belakangan bermunculan dengan kiprahnya di dalam dunia literasi menjadi modal berharga bagi perealisasian Kota Makassar sebagai kota literasi. Sebagai bagian dari warga kota, sosok dengan kiprah di dunia literasi, menjadi variabel yang juga sangat menentukan dalam membuka peluang literasi sebagai wacana perkotaan selain dari pemerintah itu sendiri.

Seperti dikatakan sejarawan Hilmar Farid, keberadaan sosok yang bergelut di dunia literasi akan sangat berpengaruh di dalam membangun suatu kebudayaan.

Di masa lalu, salah satu topangan literasi digalakkan orang semacam Karaeng Pattingaloang yang melakukan kontak kebudayaan dengan media tulis menulis.

Karaeng Pattingaloang dalam melakukan kerja literasinya,  memiliki kamar khusus sebagaimana intelektual Eropa yang dilengkapi perpustakaan buku, atlas, dan peta dunia. Melalui tiga “benda” yang masih langka digunakan di zamannya ini, Karaeng Pattingaloang membangun hubungan diplomasi serta surat menyurat dengan perwakilan raja-raja semisal raja Spanyol di Manila, Raja Portugis di Goa, dan Raja Inggris serta penguasa-penguasa di Mekkah.

Tidak sekadar membangun interaksi dengan negeri-negeri luar, Karaeng Pattingaloang juga membangun hubungan diplomatik untuk bekerja sama dalam bidang-bidang strategis tertentu. Sebagai kota dunia saat itu, Makassar sudah menjadi kota dagang dengan memiliki kantor perwakilan Portugis, Belanda, Inggris, Spanyol, Denmark dan Tiongkok.

Komunikasi antara beragam negeri ini juga berarti terjadi relasi kultural dengan model kebudayaan lain.  Hal ini terbukti dengan sosok Karaeng Pattingaloang yang seorang polyglot dengan menguasai bahasa Latin, Spanyol, Portugis, Belanda, Inggris, Perancis, Arab, Melayu, dan juga bahasa lokal Makassar yang dijadikan bahasa komunikasi saat itu.

Dengan kemampuan bahasa demikian, Karaeng Pattingaloang menjadi sosok yang memiliki keanekaraman dan kekayaan pengetahuan yang tersebar berdasarkan purna bahasa yang menjadi modal utamanya dalam mengafirmasi ilmu pengetahuan.

Sampai di sini Karaeng Pattingaloang merupakan prototype bagaimana literasi dan kerja-kerja intelektualnya adalah faktor fundamental yang mengkofigurasikan kebudayaan jadi lebih maju. Tanpa literasi, kebudayaan hanyalah paras manusia yang akan banyak mengalami krisis kemanusiaan.

Melalui ketokohan Karaeng Pattingaloang, setidaknya ada tiga hal yang menjadi indikator penting untuk memproyeksikan sosok yang berkiprah dalam dunia literasi. Pertama, adalah kemampuan dan kesadarannya terhadap bahasa. Selain digunakan dalam tulis menulis, beragam bahasa yang dikuasai Karaeng Pattingaloang merupakan pintu pertukaran menuju beragam kebudayaan selain dari kebudayaannya sendiri.

Kedua, perpustakaan. Telah disebutkan sebelumnya, Karaeng Pattingaloang memiliki kamar kerja yang dilengkapi buku-buku serta atlas dan peta dunia. Tiga benda ini menandai aspek kemodernan yang sudah dikenal Karaeng Pattingaloang. Bahkan, menurut catatan sejarah, ketika pertama kali pasca teleskop ditemukan Galieo Galilei, Karaeng Pattingaloang juga memesan dan memiliki benda yang menginspirasi perubahan di Eropa ini langsung dari asalnya.

Ketiga adalah etos kerja selayaknya seorang intelektual modern saat ini. Akibat pandangan dunianya yang kosmopolit, etos keilmuan yang dimilikinya menjadi sikap paling mendasar yang mempelopori seluruh kegiatan intelektualnya. Tanpa sikap ini Karaeng Pattingaloang tidak akan mampu menyandingkan dirinya sebagai orang yang berhadapan dengan raja-raja dunia saat itu.

Sekarang,  Makassar adalah kota yang berada di antara tegangan sejarah tradisi literasinya dengan kemodernan sebagai alam kemajuan dunia saat ini. Yang paling memungkinkan saat ini, Makassar harus mendamaikan dua tegangan yang dimilikinya sebagai modal kebudayaan agar mampu diidentifikasi sebagai kota dunia. Tentu dengan mengambil tradisi literasi sebagai modal sejarah yang menjadi warisan tradisinya.

Namun akan sangat miris jika slogan Makassar Kota Dunia tidak melihat literasi sebagai wacana strategis dalam meningkatkan kapasitas pengetahuan warganya. Sebagai misal, belum berkembangnya pusat-pusat informasi dan pengetahuan berupa jaringan kuat komunitas literasi, jaringan informasi berbasis website dan jaringan perpustakaan dengan perpustakaan komunitas, jaringan toko buku, dan kampung-kampung buku yang sedikit banyak akan membangun atmosfer Makassar sebagai kota ramah literasi.

Hatta, Makassar kota dunia kota literasi, berarti ikut mewarisi sejarah panjang peradaban literasi Bugis-Makassar yang menjadi modal utama menuju Makassar sebagai kota dunia.

---

Telah terbit di kalaliterasi.com