Archive for 2019

Agnes, Bissu, dan Rezim Pengetahuan

23 Desember 2019 Comments Off




Seorang Bissu sedang
melakukan ritual adat lengkap
menggunakan pakaian adatnya



DI BULUKUMBA, Agnes menjadi nama favorit di lingkungan waria. Sudah menjadi kebiasan para waria mencantol nama-nama artis beken sebagai tanda ”hijrah” mereka.

”Hijrah” di lingkungan waria bukan penanda perubahan di bidang agama, melainkan fenomena khas para waria ketika memilih hidup atau berpenampilan perempuan dengan mengubah identitas sehari-hari menggunakan nama-nama perempuan. Kebetulan, demi sensasi, nama-nama artis diambil sebagai pilihannya.

Selain Agnes, jangan tertawakan jika Anda menemukan seorang waria bernama Santi, atau nama-nama semisal Bela, Syahrini, Claudia, atau bahkan Manohara, sementara tak satupun paras mereka menyerupai artis bersangkutan.

Pemilihan nama ini bukan tanpa sebab. Kadang dipilih berdasarkan ketenaran artis terkait. Manohara misalnya, banyak dipilih berkat pernah mengguncang dunia hiburan. Selain cantik, Manohara dipandang mewakili sisi ”seksi” yang kerap menjadi tingkah dandan para waria.

Agnes, saya duga menjadi beken dipakai para waria setelah dia sukses membintangi Pernikahan Dini, sinetron kisaran tahun 2000-an dibintangi bersama artis awet muda, Sahrul. Sebab lain Agnes dipakai sebagai nama pergaulan para waria, karena Agnes artis segudang prestasi yang cukup mewakili spirit ”pemberontakan” kaum waria.

Umumnya di Bulukumba, waria lahir dari keluarga kelas bawah. Jadi bisa dipahami mengapa Agnes dipilih mewakili nama mereka. Kecenderungan jiwa feminin dalam diri waria sulit dimengerti komunitas terdekat mereka, yakni keluarga. Itulah sebabnya, sebelum hijrah tidak sedikit waria mengalami konflik dalam lingkungan mereka sendiri. Dalam konteks ini keadaan demikian sudah bisa menjelaskan pemberontakan apa yang dilakukan para waria ketika memilih meninggalkan keluarga dan memulai hidup mandiri bersama komunitas mereka.

Di dunia waria, terkhusus di Bulukumba, para waria mengembangkan pola hidup khas. Mereka menciptakan komunitas mandiri. Menciptakan dan menggunakan bahasa pergaulan sendiri yang unik dan terdengar aneh. Bekerja membuka salon-salon. Bekerja menjadi tukang make-up perkawinan, sering menjadi biduan di panggung-panggung pernikahan, dan tidak jarang menjadi ”kupu-kupu” malam.

Pola kehidupan di atas pelan tapi pasti menjadi kebudayaan tersendiri. Sebagai kaum marginal, pola ini secara tidak langsung menciptakan keadaan psikologi yang kokoh berkat saling menopang satu sama lain. Mereka sering terlihat saling mengunjungi berkumpul bersama di hari-hari tertentu. Sesekali mereka menggelar  festival sendiri sebagai ajang sosialisasi. Keadaan ini mendorong suatu eksosistem dan strategi adaptasi bagi kaum waria menghadapi stigma buruk di masyarakat.

Dalam konteks sosial, waria sering mendapatkan perundungan. Di Bulukumba, mereka dianggap sumber tulah. Nasib sial bakal dialami seseorang ketika bergaul bersama waria. Mereka sering dipandang jijik dan rendah bagi sebagian orang.

Tapi, pernah ada masa bagi sebagian anak muda SMA memiliki hubungan khusus dengan seorang waria. Bagi anak SMA semacam ini waria tidak sama sekali berbahaya. Mereka malah dianggap sebagai pihak yang mendatangkan untung. Itulah sebab, sering kali para waria di Bulukumba memiliki ”anak kesayangan” yang ia perhatikan layaknya seorang kekasih.

Bagi anak SMA yang ”berpacaran” dengan seorang waria, perhatian dari mereka sering ditranformasikan menjadi keuntungan membeli barang-barang dan diberikan uang saku.

Sekarang, dari amatan sederhana saya, apa yang saya tuliskan di atas nampak sedikit banyak berubah. Terutama ketika Bulukumba mencanangkan perda syariat Islam beberapa dekade lalu--mengakibatkan tidak ada lagi panggung ”elekton” yang dinyanyikan biduan waria.

Apalagi seiring diberlakukan perda Islam, Bulukumba menjadi lahan subur pertumbuhan kelompok Islam tertentu yang memiliki pandangan kemanusiaan monolitik mendeskreditkan keberadaan mereka.

Di tambah lagi, ada beberapa spot publik di Bulukumba yang berubah yang otomatis mengubah pola interaksi dan pergaulan para waria. Di tempat-tempat yang dahulu banyak ditemukan waria, sekarang berubah menjadi ruang publik yang lebih terbuka dan sepi.

Toh sekarang, ketika banyak anak-anak muda mencari penghidupan menjadi penata rias profesional—lengkap dengan alat make up berharga mahal, kursus kecantikan, seminar, dan komunitas penata rias—mempengaruhi ladang pencarian para waria yang lebih dahulu bekerja sebagai penata rias. Praktis pengaruh ini ikut menyudutkan waria hanya menjadi pekerja salon sebagai tukang cukur belaka.



DALAM arena sastra, eksistensi perempuan bertubuh lelaki apik dinarasikan Pepy Al Bayqunie melalui Calabai, Perempuan dalam Tubuh Lelaki. Novel ini mengetengahkan pergolakan batin seorang bissu bernama Saidi. Ia sejak kecil mengalami transformasi pergolakan batin akibat tersisihkan dari keramaian masyarakat. Dari mata agama dan kehidupan sehari-hari, Saidi menjadi sosok terbelah. Ia terasing dan merasa tidak berharga sebagai manusia.

Identitas gender yang mendua, membuat Saidi tersingkir dari lingkungan terdekatnya. Ia tertolak dari lingkungan keluarga, dikecam agama, dan dihardik masyarakat. Saidi, dalam kisahnya bakal bertemu komunitas calabai, yang akan memberikannya warna dan identitas baru sebagai seorang bissu.

Faisal Oddang  melalui Sawerigading Datang dari Laut, sedikit banyak mengangkat eksistensi kaum minoritas tidak terkecuali bissu yang mulai kehilangan panggung di masyarakat. Di bawah judul Jangan Tanyakan Tentang Mereka yang Memotong Lidahku, Oddang mengangkat kisah percintaan dan pengkhianatan di antara dua bissu bernama Aku dan Upe.

Yang membuat cerpen ini berbeda dari kisah percintaan umumnya –suka sama suka antara bissu adalah tabu dan terlarang—adalah latar belakang sejarah Sulawesi Selatan ketika setelah era 50-an. Di masa itu terjadi ”pemberontakan” PKI dan bissu menjadi kaum minoritas ikut terseret pembantaian massal masa itu.

Bissu di cerita itu, walaupun memiliki kedudukan khusus dalam masyarakat Bugis kuno, tiba-tiba menerima kenyataan berbeda setelah rezim masyarakat berganti.  Aku dan Upe di cerpen itu dikisahkan menjadi korban dari narasi kekerasan berbasis negara.  Mereka dinilai kaum tidak beragama dan merupakan bagian dari golongan komunisme.

Bissu adalah sekaum padri ”keagamaan” dalam tradisi lokal Bugis kuno yang memiliki tugas khusus di masa kerajaan Sulawesi Selatan.  Bissu diyakini suci dan mampu ”membaca” pesan langit yang berasal dari Dewata. Di masa kerajaan, bissu bertugas melayani raja sebagai penasihat yang dimintai pandangan ketika raja mengambil keputusan. Karena fungsinya ini bissu bukanlah orang sembarangan, dan memiliki prosesi khusus bagi seseorang saat terpilih menjadi bissu.

Bissu adalah gender kelima dalam kebudayaan Bugis kuno. Bissu bukan laki-laki (urane), dan bukan pula perempuan (makunrai). Bissu juga bukan laki-laki berperawakan perempuan (calabai), atau sebaliknya perempuan berperawakan laki-laki (calalai). Bissu walaupun memiliki kemiripan dengan calabai, ia tetap memiliki perbedaan khusus dengannya.

Bissu bukanlah waria walaupun sekilas mirip. Berbeda dari waria kerap berbusana rias mencolok, bissu memiliki busana khusus yang khas saat upacara-upacara adat.

Sharyn Graham menulis esai menarik mengenai pengalamannya mengikuti upacara adat seorang calon jamaah haji dipimpin bissu. Dalam esai berjudul Sulawesi's Fifth Gender (2007), ia menulis walaupun Ibu Qadri beragama Islam, ia masih mengikuti kebiasaan lokal melakukan upacara mengambil berkat di sebuah goa. Dalam esai itu, upacara adat yang diperuntukan bagi kepergian haji ibu Qadri bukan dipimpin seorang ulama atau kiai, tapi malah sekelompok bissu.

Kini eksistensi bissu tidak lebih dari sisa-sisa peninggalan kebudayaan Bugis kuno. Fungsinya hanya merawat benda-benda pusaka peninggalan kerajaan di rumah khusus penyimpanan. Mereka di mata umum, tidak jauh berbeda dari kaum waria. Sering dicibir  dan didesas-desuskan sebagai biang kerok nasib buruk dan orang musyrik. 



BAIK waria maupun bissu adalah korban pertautan rezim pengetahuan dan kekuasaan.  Adalah Michele Foucault yang menemukan bahwa di balik pengetahuan  menyangkut wacana terpatri praktik kekuasaan di dalamnya. Atau dengan kata lain, setiap wacana pengetahuan (ilmiah/diskursus) adalah bentuk dari beroperasinya kekuasaan.

Hubungan ini diteliti Foucault merentang jauh di belakang  di era sebelum abad pencerahan. Ia mendaku setiap era ataupun setiap zaman memiliki sistem berpikir sendiri yang disebutnya episteme.

Episteme inilah yang bakal menentukan cara berpikir masyarakat walaupun dihadapkan kepada kasus yang sama. Menurut  Foucault, lantaran tiap zaman mempunyai dasar sistem engetahun yang berbeda, maka kebenaran di tiap zaman adalah unik dan tidak memiliki kesamaan dengan zamanya.

Sebagai pakar sejarah, penelitian Foucault menemukan ekses negatif dari relasi pengetahuan dan kekuasaan. Ekses negatif ini berupa pembelahan sistem pengetahuan mengenai apa yang benar dan yang salah, apa yang normal dan tidak normal, dan apa yang sehat dan yang sakit menurut rezim wacana kekuasaan saat itu. Dalam tinjuannya, pemilahan ini bukan berarti tanpa tendensi selain dalam rangka mengokohkan rezim kekuasaan saat itu. 

Kekuasaan menurut Foucault bersifat produktif dan positif alih-alih negatif, menekan, dan menindas. Artinya, karena wujud kekuasaan tidak nampak, ia tidak bisa dipahami serta merta dirasakan. Padahal menurut Foucault kekuasaan melalui rezim pengetahuan bekerja melalui mekanisme kontrol dan pendisplinan tubuh.

Itu artinya, ketika Foucault turut berbicara seksualitas dan kekuasaan, ikut di dalamnya pula rezim wacana yang memproduksi pengetahuan mengenai apa atau siapa yang normal dan tidak normal, siapa yang sehat dan tidak sehat, dan siapa yang benar dan tidak benar.

Kategori pengetahuan macam demikian dapat dilihat ke dalam bidang yang lebih luas semisal bagaimana ilmu psikiatri mendefenisikan mental yang mengubah penanganan orang gila. Defenisi penyakit menurut dunia kedokteran mengubah pendekatan manusia terhadap pasien dengan isolasi, pengasingan, dan mengubah kelekatan sosial. 

Konsep sekolah mengubah arti terpelajar tidak terpelajar. Konsep kesehatan mengubah makna tubuh, konsep kecantikan mengubah dan menghadirkan salon, pola makan, diet, dan kursus olahraga. Defenisi agama mengubah makna perbedaan, iman, kafir, dan melahirkan taklid buta.

Sebagaimana penelusuran Foucault menyangkut praktik seksualitas di abad pertengahan, waria atau bissu  juga diketengahkan di dalam formasi wacana sebagai kaum yang layak dilecehkan, diisolasi, dan dibiarkan tanpa ada hubungan interaksi. Mereka menjadi golongan dilabelisasi berdasarkan defenisi-defenisi yang diberikan kekuasaan atasnya. 

Konsep seksualitas dan keimanan yang  secara monolitik hasil diskursus kekuasaan, menjadi cara pandang masyarakat di dalam menerima kehadiran mereka. Intinya, kelompok waria ataupun bissu, sulit keluar dari objektivikasi kekuasaan. Mereka senantiasa dipandang rendah, menyimpang, dan layak dikendalikan. Mereka tidak akan pernah diberlakukan layaknya manusia, yang punya hak sama seperti golongan masyarakat lain.


--sudah tayang di Kalaliterasi.com

Teori Sosial Animal Farm

16 Desember 2019 Comments Off


Judul : Animal Farm
Penulis: George Orwell
Penerjemah: Bakdi Soemanto
Penerbit: Bentang Pustaka
Edisi: Pertama,Pertama,  Januari 2015
Tebal: 140 halaman
ISBN: 978-602-291-070-1



BINATANG Inggris, binatang Irlandia
Binatang di setiap negeri dan musim
Dengarkan kabar gembiraku
Tentang masa keemasan di hari mendatang

Cepat atau lambat saatnya akan tiba
Tirani manusia akan ditumbangkan
Dan ladang subur Inggris
Akan ditapaki oleh binatang saja

Kutipan lagu perlawanan di atas datang dari mimpi si Mayor, si babi Putih-Tengah Terhormat dalam novel klasik Animal Farm, karangan George Orwell. Si babi Mayor adalah pimpinan sekawanan binatang peternakan Manor milik Pak Jones yang meletupkan api revolusi demi melawan penindasan manusia.

Dalam pidato politiknya, si Babi Mayor menyebarkan propaganda kepada para binatang peternakan Manor, sekaligus menyampaikan mimpi dan pesan terakhirnya sebelum wafat.

Isi pidatonya mencengangkan! Ia, walaupun babi, pandai berargumen dan beretorika. Para binatang semula tidak menyadari keadaan apa-apa, seketika bergemuruh meneriakkan yel-yel pemberontakan. Di ujung pidato politik itulah, si Mayor memperdengarkan dan mengajarkan lagu di atas.

Di sesi pembukaan novel ini, pembaca akan menangkap kelugasaan maksud Orwell. Ini adalah novel satir. Orwell menggunakan karakter binatang demi menyindir tabiat manusia.

Bebauan politik demikian menyengat ketika kisah dibuka dengan orasi politik si babi Mayor. Politik, seperti isi pidato si babi Mayor, digambarkan Orwell sebagai wahana pendongrak kesadaran. Tanpa diduga-duga isi mimpi si Mayor mampu mengubah keadaan peternakan semula adem ayem menjadi penuh prasangka, saling curiga, dan saling serang, terutama kepada umat manusia.

Animal Farm dengan kata lain merupakan fabel politik yang sampai sekarang masih dibaca banyak orang, dan relevan diketengahkan. Cerita olok-olok Orwell kepada politik kekuasaan memperlihatkan tabiat manusia ibarat permainan. Ketika bersinggungan dengan kekuasaan, karakter manusia demikian mudah berubah-ubah sesuai kepentingan iklim politik.  

Dalam Animal Farm, akibat pidato Mayor si inspirator pemberontakan, peternakan berubah menjadi bukan seperti peternakan biasa. Di dalamnya agenda-agenda perlawanan disusun dan direncakan. Suatu kehidupan dengan suhu tinggi politik sedang berlangsung—yang tidak diketahui si pemilik peternakan, Tuan Jones.

Kelak pasca si Mayor wafat, imbauan politiknya dipatenkan jadi ajaran disebut binatangisme. Oleh babi pelanjut bernama Snowball dan Napoleon, binatangisme diaplikasikan menjadi paradigma kehidupan binatang. Inti ajaran ini berbunyi: ”semua mahluk berkaki empat dan bersayap adalah kawan. Semua mahluk berkaki dua adalah musuh”.

Tepat di bagian cerita ini, agaknya Orwell implisit menyitir ideologi komunisme. Lebih tepatnya Orwell sedang berkisah jalan cerita ideologi komunisme dari peralihan pemikiran Marx menjadi ajaran marxisme. Dari Uni Soviet berdiri hingga runtuh kembali.

Menariknya, tidak sekadar menjadi ajaran perlawanan, marxisme seolah-olah jatuh menjadi semata-mata dogma. Dari figur babi Snowball dan Napoleon, marxisme diejek hanya sekadar ambisi kekuasaan semata—seperti kelakuan Snowball dan Napoleon yang kelak memberikan penafsiran baku dan tunggal atas imbauan si Mayor (Ibarat Lenin dan kelak Stalin yang menafsirkan pikiran Marx semata-mata menurut mereka).

Walaupun begitu, terbuka kemungkinan Orwell tidak sekadar menyinggung-nyinggung komunisme. Anasir perubahan dari semangat pembebasan penindasan menjadi nafsu birokratisme juga banyak dialami ideologi-ideologi dunia.

Dengan kata lain, Animal Farm banyak menunjukkan ideologi apa pun bakal berubah dari bermaksud luhur menjadi kubur selama dikuasai dan dijalankan pribadi-pribadi seperti Snowball dan si Napoleon.

Peternakan Manor diisi beragam jenis karakter binatang. Selain pimpinan si babi Mayor, berturut-turut yang ada tiga ekor anjing bernama Bluebell, Jessie, dan Pitcher, sekumpulan babi-babi, burung dara, sekelompok ayam, dua kuda penarik kereta bernama Boxer dan Clover, Mauriel dan Benjamin, seekor kambing putih dan seekor keledai. Si kucing pemalas, seekor itik, Molie, si tolol, biri-biri, sapi, dan terakhir seekor gagak bernama Moses.

Bukan tanpa maksud Orwell menggunakan binatang demi meunjukkan gerak-gerik manusia. Karena ini adalah fabel, Orwell mengimposisikan karakter Animal Farm tidak sebatas corong cerita. Lebih jauh lagi adalah bagaimana Orwell bertindak ibarat sosiolog dalam membahas hirarki kekuasaan dalam masyarakat.

Tarik menarik kelas masyarakat

Kelas dalam khasanah ilmu sosiologi menjadi terma bersaing ketika dibicarakan dalam diskursus struktual fungsional dan struktural konflik. Dua paradigma ini memiliki perspektif  sama-sama khas mendudukkan posisi kelas masyarakat.

Paradigma struktural fungsional mengandaikan kelas sosial hasil alamiah  dari perbedaan posisi dan peran individu dalam masyarakat. Setiap individu akan menemukan peran dan posisinya seiring interaksinya di tengah kehidupan sosial.

Kekuatan sosial berupa modal ekonomi, pendidikan, budaya, dan simbolik menjadi faktor determinan pembentuk kelas masyarakat. Itu artinya, posisi seseorang dalam hirarki masyarakat tidak terlepas dari usahanya dalam mengelola sejumlah modal sosial di atas. Perbedaan strategi mengelola modal sosial inilah secara alami menimbulkan tingkatan sosial masyarakat.

Berbeda dari struktural fungsional, menurut struktur konflik kelas masyarakat justru terjadi karena intervensi kekuasaan. Bagi paradigma ini, kelas terjadi akibat dominasi golongan tertentu mengusai sejumlah modal sosial. Bahkan, kelas diciptakan demi melanggengkan kekuasaan kelas dominan atas kelas subordinat. Semakin banyak suatu golongan menguasi modal sosial, semakin berjenjang pula stratifikasi masyarakat terbentuk.

Kehidupan para binatang di peternakan Manor dimungkinkan dibaca melalui dua paradigma di atas. Bahkan, cerita gencatan senjata melawan pemilik peternakan dapat ditelusuri dari kedua paradigma ini, terkhusus paradigma konflik.

Semula, kehidupan para binatang peternakan Jones baik-baik saja, tapi berubah seketika saat si babi tua Mayor menyerukan kesadaran kelas. Keadaan sosial kehidupan para binatang semula harmonis. Setiap binatang bekerja berdasarkan peran masing-masing.

Menurut paradigma struktural fungsional, kehidupan peternakan Manor sudah mencapai apa yang diistilahkan sebagai titik keseimbangan (equiblirium). Keharmonisan ini bertahan lama sampai datang si Mayor mengutarakan isi mimpi dan pidato politiknya.

Dari tilikan paradigma konflik, peristiwa ini menandai suatu keadaan disebut sebagai kesadaran palsu. Keharmonisan hanyalah dalih kelas penguasa untuk melanggengkan status quo. Dalil ini walaupun diciptakan melalui prinsip-prinsip kerja sama, demokratis, dan keadilan, tidak serta merta dapat menutupi hakikat kenyataan sebenarnya, yang dalam paradigma konflik merupakan kontradiksi sistem kasta masyarakat.

Isi pidato si Mayor kian cepat mengubah stuktur kesadaran seluruh binatang peternakan. Kesadaran para binatang yang semula naif dinaikkan tarafnya menjadi kritis berkat orasi politik si babi tua Mayor.

Akhirnya, mereka menemukan makna baru dari realitas kehidupan mereka. Kenyataan yang selama ini dijalani tidak sesederhana apa yang mereka bayangkan. Di balik kenyamanan mereka sebagai hewan ternak sekonyong-konyong diartikan bagian penindasan tuan manusia pemilik peternakan.


--
Pos sebelumnya di komunitaslemolemo.blogspot.com


Hije, Habermas, dan Disabilitas

09 Desember 2019 Comments Off

Jurgen Habermas
Filsuf cum sosiolog Jerman
Dalam ilmu sosial dikenal sebagai penerus Critical Theory


RUMAH Hije lumayan besar untuk ukuran dirinya yang hidup sendiri saban hari sambil membuka kios kelontong di bilik kamar bagian kanan rumahnya. Jendelanya lebih sering terbuka dengan rang besi seukuran telunjuk orang dewasa dibandingkan pintu rumahnya.

Di situlah setiap kali ia bertemu pembeli bersama angin yang masuk berasal dari tepi-tepi sungai Bialo. Bersisian dipisahkan dua bilah daun jendela tepat menghadap pohon jambu monyet.

Konon, rumah lumayan besar itu dibangun saudara laki-lakinya. Hije, tiga bersaudara sebagai anak tengah. Belum genap satu tahun salah satu saudaranya meninggal dikarenakan kanker paru-paru. Orang sekampung merasa kehilangan, terutama Hije karena jika bukan saudaranya itu rumah Hije tidak sekokoh sekarang.

Tidak jelas betul kapan di jendela kiosnya itu dipasangi bel rumah. Yang pasti, berbeda dari rumah umumnya, yang dipasangi bel tepat di pintu utama rumah, di jendela itu, bel itu jauh lebih berfungsi, terutama bagi pembeli di kios Hije.

Telinga Hije bakal sulit menangkap suara teriakan pembeli jika ia berada di dapur, ruang belakang rumah saat ia membuat kue, hobinya itu. Hije penyandang disabilitas. Ia bisu sejak lahir.

Itulah sebab, bel rumah dipasang tidak jauh dari jendela kiosnya. Bunyi nyaring bel kios lebih efektif dibanding suara siapa pun yang memanggilnya.

Walaupun bel itu tidak cukup tinggi dipasang, kerap satu dua pelanggan saya dapati menunggu lama sambil marah-marah. Bel sudah dipencet berkali-kali, sementara dari tadi suara sudah dikencangkan melebihi suara angin.

Tapi, tetap saja Hije kadang datang terlambat. Kadang ketika ia salat, pelanggannya dibuat dongkol. Lama berdiri mirip narapidana meratapi nasib di balik jeruji besi. Makanya, bagi pelanggan tetap Hije, mereka sudah tahu kapan waktu yang pas buat berbelanja. Mereka seolah diam bersepakat, jangan datang di waktu-waktu Hije salat.

Hije sampai sekarang hidup sendiri. Di rumahnya tersimpan beberapa mesin jahit. Kerap ketika mamak di rumah ingin menjahit sesuatu, selain kepada teman dekatnya, ia akan pergi ke rumah Hije. Hije tidak menikah. Mamak, jika ke Bialo, Barabba, desa kediaman Hije, pasti menyempatkan singgah ke kediamannya.

Sejauh saya tahu, tidak banyak orang mampu berkomunikasi menggunakan bahasa isyarat ketika bersama Hije. Mamak sejak kecil tumbuh bersama sepupunya. Bermain di sawah di waktu musim panen. Mencari ikan di sungai Bialo, pergi ke pasar membeli mainan...

Kala sepindah dari Kupang, pertama kali melihat Hije, saya mengira Hije saudara kembar mamak. Muka mereka berdua lumayan mirip. Hanya bentuk tubuh yang membedakan mereka berdua. Dan, keperawakan Hije seperti orang galak.

Mamak salah satu orang yang lancar berbahasa isyarat dengan sepupunya itu. Mungkin karena dari kecil sering bermain bersama mereka saling menghapal bahasa isyarat satu sama lain. Saya tidak tahu apakah Hije pernah belajar bahasa isyarat bagi penyandang bisu. Atau pernah sekolah di sekolah luar biasa. Tapi saya yakin seratus persen keahlian mamak menggerakkan tangan dan jarinya saat berkomunikasi bersama sepupunya itu karena dipupuk pengalaman bersama yang panjang.

Mamak tidak pernah menceritakan keahliannya ini. Sekalipun ia juga tidak pernah mengatakan tidak pernah belajar langsung mengenai bahasa isyarat bahasa orang bisu.

Hije kadang bersuara mirip erangan mempertegas isyarat tangannya. Mamak kadang langsung paham apa maksud Hije. Saya sering merasa lucu ketika melihat saudara sepupu ini saling berkomunikasi. Biasanya, di waktu-waktu tertentu mamak menjadi penerjemah ketika Hije menyampaikan sesuatu kepada kami keponakannya.

Ketika menjadi wartawan, saya pernah ditugasi meliput penyelengaraan ujian nasional di salah satu sekolah luar biasa di Makassar. Awal peliputan lumayan lancar setelah bertemu kepala sekolah dan beberapa guru saat wawancara.

Saya juga berkeliling masuk di kelas mengambil beberapa gambar sambil berusaha tidak menarik perhatian peserta ujian. Yang membuat saya kikuk adalah ketika saya ingin mengambil keterangan dari salah satu peserta ujian, yang otomatis penyandang disabilitas. Saya menunggu waktu istirahat. Mengamati calon narasumber saya dari kejauhan. Tapi siapa yang bakal saya pilih. Di hadapan saya realitas yang berbeda. Saya terasing dari lingkungan yang serba terbatas itu.

Maka jadilah saya mewancarai seorang anak cacat. Menanyakan bagaimana perasaannya menghadapi ujian nasional. Apakah ada kesulitan saat menjawab soal. Apakah ia senang dapat mengikuti ujian nasional walaupun jumlah muridnya tidak seberapa. Apakah ia senang bersekolah jauh dari rumahnya....

Orang penyandang disabilitas sering diabaikan dari lingkungan sosialnya. Mereka kerap mendapat perlakuan berbeda. Jika si penyandang berasal dari keluarga kelas bawah, maka "penindasan" dialami dua kali lipat dari biasanya. Tidak bisa dibayangkan belum kelar problem ekonomi, mereka diberikan lagi perlakuan diskriminatif dan eksklusi. Mereka otomatis jadi kelompok paling rentan mendapatkan perlakuan tidak adil.

Belum lama, Jokowi memilih satu staf khususnya dari penyandang disabilitas. Ini kabar gembira di samping ditemukan satu dua kasus mencuat penyandang disabilitas ditolak setelah lulus seleksi pegawai negeri sipil. Sekolah yang semakin eksklusif terhadap anak didik disabilitas. Fasilitas umum tidak ramah disabilitas, dan hak-hak publik penyandang disabilitas yang belum diapresiasi secara struktural dan kultural.

Hije ketika ke pasar umum lebih sering menggunakan angkutan umum--pete-pete, walaupun ia memiliki sepeda motor yang lebih sering terparkir diam di ruang tamunya. Licin tanpa noda tanah di kedua bannya. Kemungkinan besar Hije mampu menggunakan motornya meski demikian jarang yang menyaksikannya wara wiri di jalanan perkampungan.

Saya sering berpikir jika saja Hije memiliki anak, dengan sendirinya motor itu lebih banyak dipakai anaknya. Tapi, kenyataannya Hije belum menikah satu kali pun. Saya menduga di masa lalu, anak-anak muda malu jika bukan khawatir menikahi seorang perempuan "pepe" mirip Hije. Atau para lelaki muda yang mulai tumbuh jakunnya berpikir bakal kesulitan seumur hidup membina rumah tangga lantaran sulit berkomunikasi dengannya. Siapa yang tahan kelak sehari-hari menggunakan bahasa isyarat sambil menahan emosi kalau pengertian tidak dapat saling bertukar.

Dari sini bisa dibayangkan, bagaimana kedudukan sosial seorang penyandang disabilitas. Apalagi ia seorang perempuan kampung yang hidup di tengah-tengah budaya patriarki a la desa. Perempuan ketika tumbuh di dalam masyarakat menjunjung tinggi laki-laki, kerap diberlakukan berlainan dengan dalih tradisi.

Orang seperti Hije bakal tidak menikah sampai usianya berkepala lima. Keturunannya terputus sampai di dirinya saja, menanggung hidup secara sendiri sampai tua. Ia tidak dapat merasakan bagaimana hidup bersama sepasang anak, suami pengertian, dan keceriaan berumah tangga. Praktis karena ia "berbeda" semua pengalaman itu tidak pernah dirasakan.

Seandainya Hije tahu, sekarang ada SIM khusus bagi penyandang disabilitas, bisa jadi ia berani memacu kuda besinya tanpa takut dirazia karena persuratan tidak lengkap. Setidaknya ia tidak perlu repot menunggu angkutan umum yang mulai jarang beroperasi di kampungnya. Ia bakal lebih senang mengunjungi keluarganya, yang tentu pasti bakal menyambangi sepupunya, siapa lagi kalau bukan mamak--orang yang saya duga lebih mengerti berkomunikasi dengannya--ketika ada gosip-gosip yang perlu mereka bicarakan.

Tidak banyak saya ketahui tentang Hije selain kehidupan monotonnya: di rumah menjahit--ia terampil menjahit--pesanan orang-orang, menjaga kios kelontong, membuat kue, dan menunggu beras dari sawah yang dikerjakan orang, atau sesekali ke pasar membeli kebutuhan jahit menjahit dan dagangannya.

Saya ingat seorang filsuf cum sosiolog berbibir sumbing yang mengubah cacatnya menjadi titik tolak refleksi filosofisnya. Sewaktu kecil ia kesulitan berkomunikasi dengan orang lain akibat bentuk cacat mulutnya. Ia sering kali disalahpahami alih-alih dimengerti ucapannya. Kelak karena itu ia menjadi pakar ilmu sosial dengan tesis komunikasi sebagai diskursus pembebasan. Orang itu bernama Jurgen Habermas, pemikir berpengaruh abad 20.

Hije, atau pun penyandang disabilitas lainnya, bisa seperti Habermas yang mengubah keterbatasannya sebagai palung keinsafan. Bukan malah menerima nasib apa adanya belaka, tapi membuatnya selangkah lebih maju. Saya kira, Hije, dan orang sepertinya di satu momen kehidupannya sudah menemukan titik balik kesadaran, menciptakan peluang keuntungan di dalam kekurangannya. Buktinya, sampai sekarang Hije hidup mandiri dan bebas menjadi dirinya sendiri.

Sesungguhnya di dalam kesulitan terdapat kemudahan, begitu Tuhan nyatakan dalam kitab sucinya. Camkan! Bukan "setelah" kesulitan, tapi "di dalam" kesulitan terkandung kemudahan.

Selamat Hari Disabilitas Internasional.

Geetha Rani, Guru Kepala Sekolah Tegas nan Tulus

01 Desember 2019 Comments Off


Genre: Comedy
Sutradara: Sy Gowthamraj
Penulis naskah: Bharathi Thambi
Pemaian: Jyothika, Hareesh Peradi, Poornima Bhagyaraj
Durasi: 134 minutes
Studio: Dream Warrior Pictures



GURU, pahlawan tanpa tanda jasa saya kira slogan berbahaya. Dia bisa menjadi alasan berkelit bagi kekuasaan agar guru tetap diperlakukan seadanya. Guru tak mesti diperlakukan khusus. Toh, dia mesti ikhlas bekerja. Pagi hingga sore tanpa pamrih mendidik ribuan anak-anak negeri. Jika mengeluh dan meminta haknya dipenuhi ada slogan itu tadi. Guru bukan siapa-siapa. Dia tidak mesti mendapatkan jasa balasan dari pengabdiannya selama ini.

Nasib guru ditinjau dari slogan itu cukup mengenaskan. Waktu dan tenaganya selevel dengan kerja buruh pabrik. Pagi hingga sore, tanpa sekalipun menyisakan waktu bagi keluarga, dia mesti berada di sekolah. Di dalam kelas  ia dituntut kreatif  membaca gerak gerik siswa, di hadapan sistem dia dibebani tumpukan embel-embel administrasi, di mata publik gelagatnya dicibir berperilaku kasar mendidik anak, dan di hadapan pemerintah hak-haknya banyak tidak diapresiasi.

Melihat siklus kehidupan seorang guru cukup aneh. Di hadapan negara ia jadi objek kekuasaan demi  menjadi subjek kemajuan peradaban. Banyak waktunya tercurah mendidik anak-anak orang lain, sementara di saat bersamaan waktunya ”dirampas” demi mendidik keluarganya.

Dengan kata lain, seorang guru teralienasi dari kehidupan intinya. Tanpa sadar ia menjadi objek pekerjaannya sendiri.  Mengajar, membuat RPP, mengisi berkas administrasi, secara kontinyu membuatnya ”berjarak”. Ia dekat, tapi jauh dari segi perhatian dan pendidikan keluarga.

Tapi, walaupun demikian, siklus kehidupan guru menandai bagaimana ia kerap mengutamakan kehidupan publik (pendidikan) daripada kehidupan pribadinya (rumah tangga). Ia rela urusan keluarganya dinomorduakan demi kemajuan pendidikan. Orang rela mengutamakan kehidupan banyak orang daripada kepentingan pribadinya, saya kira orang yang memiliki kualitas keikhlasan luar biasa.

Ini yang membedakan kualifikasi guru dari profesi lain. Ia sehari-hari berkecimpung di dalam ”dunia manusia” yang memiliki beragam karakter, kepentingan, motivasi, kecenderungan dan tingkat pemahaman berbeda. Di dalam lingkungan serba dinamis itu, keikhlasan dan kesabaran adalah kunci.

Lalu, jika guru tidak dapat ditandai atas jasanya, bagaimana guru mesti diapresiasi atas kerja kerasnya mendidik ”peradaban”?

Saya berpikir, satu-satunya cara mengapresiasi kerja guru tiada lain mengamalkan seluruh didikan sang guru. Guru dihargai dengan cara kita berpikir, berperasaan, dan beramal sesuai amanah ilmu yang diperoleh darinya. Apabila semua itu ingin ditandai, saya kira itulah tandanya, tanda jasanya.



DUA hari ini netizen dihebohkan pidato menteri pendidikan baru. Nadiem tidak banyak berbasa-basi. Bahkan itu sudah ia ingatkan dari isi pidato awal. Inti pidato Nadiem berkisar lima hal.

Pertama, soal guru yang menjadi lokomotif utama penggerak generasi terdidik. Kedua, kecerdasan peserta didik tidak diukur dari hasil ujian. Ketiga, guru mesti menekankan karya murid tinimbang membebani murid menghapal isi pelajaran. Keempat dan kelima, guru mesti menjadi pelaku aktif di dalam kelas, dan mesti memahami kebutuhan berbeda setiap murid.

Isi pidato Nadiem sebenarnya klise jika dibandingkan dengan isi pidato Jokowi di hari Guru tahun 2017. Terlebih lagi dari yang pernah dicanangkan Anis Baswedan dan Muhadjir Effendy.

Satu-satunya membedakan pidato Nadiem dibanding menteri sebelumnya adalah cara ia disampaikan. Sehari sebelum resmi dibacakan, beredar video naskah pidatonya di lini masa. Seolah-olah Nadiem ingin menandai bagaimana ia gesit memanfaatkan media sosial. Satu ciri milenial dan teknologis yang menjadi latarbelakangnya selama ini.

Pidato Nadiem di hari guru besar kemungkinan akan berbeda jika diucapkan di hari pendidikan. Guru dan pendidikan dua hal berbeda walaupun tidak bisa dipisahkan. Itulah sebab, tema pidato Nadiem  tidak bertumpu di atas narasi besar pendidikan, melainkan kembali mengingatkan guru sebagai garda depan yang sehari-hari berada di dalam kelas bakal menentukan arah pendidikan.

Nadiem, dengan kata lain sedang berbicara tentang sosok pahlawan. Figur merdeka yang bakal menentukan nasib masa depan banyak orang.



DIA datang tanpa banyak bersuara. Ia melihat banyak keanehan di sekolah tempatnya bakal bertugas. Sekolah orang tidak mampu itu ibarat lingkungan pasar: murid merokok dan beberapa melompat pagar, kelas amburadul, siswa-siswi berlarian tak karuan di halaman.

Guru-gurunya? Jangan tanya. Ketika Geetha Rani kali pertama datang, guru-gurunya nongkrong di ruang guru asyik bersolek. Beberapa mengajar mendengarkan lagu  dari headset sementara murid-muridnya dibiarkan bermain. Bahkan, guru-guru lelakinya malah keluyuran lari dari tugas mengajar.

Geetha Rani, perempuan guru dalam film Raatchasi (2019), tidak main-main. Ia adalah guru baru sekaligus kepala sekolah ditugaskan di sekolah karut marut. Setelah mengamati keadaan buruk sekolah dipimpinnya, ia melakukan perubahan seketika.

Melihat keadaaan ini, bagi guru bermental kerupuk, sudah pasti bakal keok di hari pertama bertugas, dan mencari cara dipindahkan secepatnya. Tapi tidak bagi Geeta. Seakan-akan menepis anggapan masyarakat sekitar sekolah, ia malah bersemangat mengubah keadaan yang semula tidak mirip sekolah itu.

Dia pelan-pelan tapi tegas, mengubah seluruh kebiasaan buruk sekolah. Pertama ia membiasakan siswa-siswa mesti berkumpul setiap pagi sebelum masuk kelas. Kedua, ia menertibkan guru-guru bermasalah. Sebagiannya ia ”paksa” meng-upgrade pengetahuan belajar-mengajarnya. Ketiga, ia merenovasi gedung sarana prasarana sekolah. Keempat, ia membuka kelas minggu bagi anak-anak tidak sekolah ikut belajar di akhir pekan. Kelima, ia meroling setiap guru menjadi kepala sekolah harian di hari-hari berbeda. Keenam, ia mengundang orang tua murid membicarakan ide-ide perbaikannya. Intinya, Geetha Rani sedang melakukan perubahan besar-besaran nan mendasar di sekolah dipimpinnya.

Usaha revolusioner Geeta di sekolah seketika merebak seantero kampung. Sekolah dikenal sarang anak-anak nakal, murid keluarga miskin, dan guru malas, seketika diketahui banyak perubahan.

Tak disangka tindakan perbaikan Geeta membawa soal lain. Banyak pihak berkepentingan gerah atas gaya tegas kepemimpinannya–termasuk guru-guru di sekolah. Geeta dianggap banyak mengubah bukan saja keadaaan sekolah, tapi situasi status quo sosial-politik di daerah sekolah itu berdiri.

Saya tidak perlu lagi membicarakan jalan cerita film Kollywood ini (film berbahasa Tamil yang membedakan dengan Bollywood, film berbahasa Hindi). Tapi perlu saya katakan premis film ini tidak jauh berbeda dari film sejenis Taare Zameen Par (2008), Dead Poets Society (1989), atau Freedom Writers (2007), yang menempatkan peran signifikan guru mengubah penyelenggaraan pendidikan jauh lebih baik.

Seperti dua fim ini, Raatchasi dengan klise tapi begitu bersemangat mendudukkan peran ”sendirian” seorang guru, dari tindakan ”lokalnya” mengubah kebiasan buruk belajar di sekolah menjadi kembali bersemangat dan humanis.

Geetha Rani menciptakan kebiasan dan pendekatan baru dalam proses belajar mengajar.  Dari rumahnya, sepulang dari sekolah, dia menyusun strategi apa untuk mengubah eksosistem sekolah yang ideal. Pelan-pelan perubahan itu bakal mempengaruhi kehidupan sosial sampai di luar sekolah.  Ini, saya kira adalah salah satu pesan utamanya. Peluru pendidikan diciptakan di dalam kelas, dan bakal ”meledak” kelak ketika mereka berkiprah di dunia yang lebih luas.

Pelan-pelan adegan demi adegan film ini mengisi imajinasi saya tentang sosok guru diidealkan Nadiem. Guru yang disebutnya tidak mesti menunggu perintah dari ”atas”, guru yang mengutamakan karya siswa, guru yang pandai berinovasi di dalam kelas, guru yang menemukan pendekatan baru belajar mengajar, guru yang mengajak diskusi kelasnya, guru yang mesti menemukan bakat murid, guru yang….

Selamat Hari Guru, pahlawan tanpa tanda jasa.


--Telah tayang 25 November 2019 di Kalaliterasi.com


Otak Manusia, Sindrom Tarzan, Kucing , dan Lelaki Harimau

25 November 2019 Comments Off

Poster Film Tarzan Kota (1974)
dibintangi aktor legendaris Benyamin Sueb
dan Ida Royani


OTAK bayi manusia, saat pertama lahir, otak paling lemah dibandingkan binatang. Ahli neurologi menyebutnya otak ”prematur”. Butuh bertahun-tahun bagi bayi menyempurnakan jaringan otaknya.

Otak binatang sejak kelahiran sudah sampai ke tahap perkembangan lanjut. Bayi manusia membutuhkan banyak waktu dan ”asupan” informasi demi mencapai otak sempurna. Otak sempurna akan berengaruh kepada kematangan kemandirian berpikir manusia.

Itulah sebab, bayi manusia belum dilengkapi kecapakan berbahasa, gerak, dan perasaan saat ia lahir. Dalam sejarah, selain Isa Al Masih Tuhan tidak salah menurunkan mukjizatnya menciptakan seorang bayi mampu berbahasa sejak lahir.

Anda bukan Isa Al Masih, seorang bayi tiba-tiba berkemampuan bercakap-cakap dengan ibu yang belum lama melahirkan Anda. Itu sebab, nama Anda tidak tercatat dalam buku-buku mukjizat para rasul, atau buku sejarah masa kini.

Belum ada pula catatan sejarah berhasil menemukan seorang bayi, pasca keluar dari perut ibunya, seketika mampu berjalan dan berlari laiknya pemain sepak takraw.

Jika ada satu kemampuan bawaan bayi manusia sejak lahir, barangkali itu juga adalah mukjizat setiap bayi seperti Anda, adalah menangis. Itupun para ahli masih bingung, jenis pengetahuan (insting?) apakah yang mendorong bayi menangis pertama kali lahir.

Kata John Locke, filsuf empirisme Inggris, bayi dilahirkan ibarat kertas kosong. Putih bersih di awal kehidupan, dan seturut pengalaman kertas itu bakal terisi beragam informasi. Selama Anda menjalani lika liku kehidupan, selama itu pula ”kertas” kehidupan Anda terisi.

Tarzan, manusia hutan dibesarkan komunitas gorila dikenal tidak mampu berbahasa. Pengalaman hidupnya tidak dibentuk dari lingkungan manusia. Sehari-hari, karena diajarkan cara berpikir dan berperilaku monyet, Tarzan lebih mirip monyet daripada manusia.

Nanti, seperti di filmnya, Tarzan mengenal bahasa setelah ia bertemu seorang perempuan yang memperkenalkannya cara hidup versi peradaban manusia.

Film Tarzan mengajarkan watak perilaku manusia dibentuk lingkungannya. Jangan takut, Anda bukan Tarzan karena tidak hidup bersama seekor gorila. Warna warni ”kertas” kehidupan Anda ditentukan di komunitas apa, pendidikan apa, kebudayaan apa Anda berada, bukan di komunitas gorila apa Anda hidup. Kata pepatah Arab, sering-seringlah bergaul bersama penjual parfum, barangsiapa bergaul dengan penjual parfum, ia akan kebagian baunya juga.

Ilmu neurologi menerangkan otak manusia terdiri dari sekitar 100 miliar neuron. Setiap neuron memiliki ribuan jaringan dengan neuron lain. Di antara satu titik neuron dengan ujung neuron lain dipertemukan apa yang disebut ahli neurologi sebagai sinapsis.

Di miliaran jaringan sinapsis inilah ”bergerak” data kimia membuat jutaan sirkuit informasi setiap waktu.

Uniknya, jaringan sinapsis ini bakal tumbuh membentuk jaringan baru sesuai di lingkungan apa Anda hidup. Tarzan, kemungkinannya memiliki jaringan neuron versi gorila karena sehari-hari bergaul bersama gorila. Tarzan hanya mengenal ”bahasa” versi gorila, bukan ”bahasa” manusia.

Jika lingkungan Anda lingkungan tanpa ”bahasa”, jaringan sinapsis Anda bakal sulit tumbuh. Kemungkinan otak Anda akan mengecil menjadi seperti kacang polong. Sebaliknya, kalau hidup  Anda penuh ”bahasa”, menurut ahli jaringan saraf otak, otak Anda akan ”ditumbuhi” jaringan sinapsis.  Semakin banyak ”bahasa” Anda ketahui, semakin banyak serabut sinapsis muncul di otak Anda.

Tapi, masih menurut ahli neurologi, sebenarnya perkembangan jaringan sinapsis ditentukan dari ”baik buruknya”  ”bahasa” yang Anda terima. Jika Anda tiap hari menerima ”bahasa” dari orang-orang berkeperawakan mirip gorila, ahli neurologi sudah pastikan, otak Anda akan mengalami kerusakan permanen. Jaringan sinapsis otak Anda akan mengalami malfungsi.

Otak Anda bakal sehat kembali, masih menurut ahli otak, jika setiap saat Anda hanya menerima ”bahasa” kebaikan. Hanya ”bahasa” kebaikanlah yang mampu ”menghidupkan” kembali kerusakan jaringan saraf sinapsis Anda.

Jika sehari-hari Anda hidup bersama orang berkeperawakan mirip gorila, demi menyelamatkan otak Anda dari kerusakan permanen, segera-lah meninggalkan orang mirip gorila tadi. Ia hanya pandai ”berbahasa” kekerasan dan kebencian. Jika tidak segera ditinggalkan, tunggu saja, pelan-pelan hidup Anda akan seperti gorila, kejam dan sulit diatur.

Karena itu menurut ilmu neurosains, otak adalah ”benda” paling canggih sekaligus misterius. Ia sampai sekarang masih terus diteliti dan dikuak seiring pertumbuhan jaringan sinapsis.




BAYI sapi atau kuda, atau kerbau, atau jerapah, atau hewan mamalia lainnya sering membuat saya takjub. Selang beberapa menit setelah lahir mereka sudah mampu berjalan dan berlari. Banu, anak saya, di usianya sekarang –1 tahun 2 bulan—belum mampu berjalan.

Bagi bayi mamalia, alam menyediakan waktu tidak lebih satu jam agar ia bisa berjalan. Manusia bukan anak alam, kemampuan berjalan bayi manusia membutuhkan waktu hampir satu tahun. Seperti Banu, jika tidak dirangsang, pertumbuhan motoriknya membutuhkan waktu lebih lama.

Jika Anda memelihara kucing dan sedang mengandung, perhatikan anak kucing setelah dilahirkan. Gerombolan anak kucing Anda membutuhkan 9-12 minggu masa ”belajar” menjadi kucing baik. Di masa ini, seekor anak kucing akan dididik lingkungan kucing. Ia akan diajarkan ”norma-norma” kehidupan kucing.

Ingrid Johnson, aktivis International Association of Animal Behavior Consultans, menyebutkan saat rentang 12 minggu itu, kucing Anda akan belajar ”bahasa kucing”. Di masa ini ”bahasa kucing” ditentukan dari pengalaman ”bersosialisasi” sesama kucing. Semakin ia bersosialisasi, semakin ia mengenal ”bahasa kucing”. Semakin ia mengenal ”bahasa kucing”, ia tumbuh menjadi kucing peliharaan yang baik.

Inggrid menjelaskan, jika  selama masa ini anak kucing tidak ”mendapatkan” teman bermain, ia akan tumbuh menjadi kucing tanpa ”bahasa kucing”. Kucing tidak mengenal ”bahasa kucing” akan tumbuh menjadi kucing agresif. Lihat saja, kucing Anda bakal suka mendesis, senang meludah, dan gemar mencakar, hatta sesama jenisnya.

Seandainya Anda kucing, baik buruknya perangai Anda ditentukan di masa 3 bulan setelah Anda dilahirkan. Jika sehari-hari Anda berperilaku buruk, agresif, dan suka mengancam orang lain, seperti anak kucing Anda, kata Ingrid Johnson, masa 2 bulan belajar Anda tidak berjalan baik.

Mungkin Anda kurang bersosialisasi bersama kucing-kucing lain.

Kata Ingrid, kucing agresif banyak ditemukan karena dilahirkan dan hidup sendiri. Sesuai Ingrid, Anda agresif seperti kucing, karena Anda sulit menerima kehadiran orang lain.

Ingrid menulis tentang ”bahasa kucing” di bawah judul esai Tarzan Syndrome. Sindrom Tarzan, istilah Ingrid kepada kucing-kucing yang belum mampu mengenal ”bahasa kucing”. Bagi kucing yang tidak mengenal ”bahasa kucing” membutuhkan waktu lama menjadi kucing baik.

Kucing terkena sindrom Tarzan tumbuh menjadi kucing ”pemarah”, ”nakal”, ”susah diatur” dan ”sulit bersosialisasi”. Seandainya kucing peliharaan Anda terkena sindrom Tarzan, solusinya sederhana, tulis Ingrid, segeralah memperkenalkan kucing Anda kepada kucing lain. Seperti Anda yang kesepian, kucing Anda hanya butuh teman ”bersosialisasi”.




”BUKAN aku yang membunuhnya”, ia berkata dan melanjutkan, ”Ada harimau di dalam tubuhku”.

Beberapa teman saya mempunyai kemampuan ajaib jika tidak layak dikatakan aneh. Di antara mereka bisa berubah menjadi macan atau harimau. Tentu bukan macan atau harimau sesungguhnya. Hanya sifat dan keperawakannya saja. Transformasi itu pernah saya saksikan ketika mereka menguji ilmu bela dirinya.

Ketika mereka uji tanding, sambil berkeringat ada saat ruh binatang buas merasuki tubuh mereka. Kadang ruh macan. Tapi, lebih sering harimau. Jika sudah begini, mereka bakal mengaum-ngaum, mendesis, sampai menjulurkan cakar sambil berkelahi. Saat inilah arena tanding semakin sempit akibat ”tingkah” aneh mereka. Lebih aneh lagi, tidak disadari uji tanding bakal lebih mirip pertunjukkan mistis.

Kata mereka saat seperti itu kesadaran mereka lenyap entah kemana. Mereka hanya mengikuti energi yang menggerakkan tubuhnya. Kebetulan saja selama ini energi macan atau harimau kerap merasuki mereka. Makanya mereka menjadi seperti macan atau harimau. Sayang, sampai saat ini saya belum pernah menemukan mereka berubah menjadi gorila.

Lelaki Harimau novel karangan Eka Kurniawan demikian menarik menangkap fragmen seperti pengalaman mistis uji tanding di atas. Melalui Margio, tokoh utamanya, Eka mengangkat wacana psikologi-mistis yang menjadi dasar terselubung—sekalipun samar-samar—dari perilaku pembunuhan Margio atas Anwar Sadat.

Saya tidak akan mengemukakan kepada Anda bagaimana jalan cerita Lelaki Harimau kali ini. Itu urusan tukang ulik buku meresensi karangan sastra demikian. Sekalipun begitu, Lelaki Harimau setidak-tidaknya melalui figur Margio sedang mengetengahkan tegangan-tegangan dialami diri manusia di antara ekstrim animaliti dan ideal kemanusiaan.  Dua sisi ini, kerap mengambil tempat dan membonceng di belakang kesadaran manusia.

Produk panjang peradaban berupa kesadaran, dan ekses negatifnya berupa sisi binatang, dalam cerita Lelaki Harimau, merupakan tempaan tekanan kehidupan berupa anomali masyarakat, kehancuran keluarga, kekerasan fisik, kekecewaan, kegagalan cinta, dan iming-iming harapan palsu, yang dialami tokoh utamanya melatarbelakangi pembunuhan Anwar Sadat.

Menariknya, setelah membunuh Anwar Sadat melalui gaya terkam harimau, ungkapan kutipan Margio di atas, tidak sama sekali memberikan pemahaman terang berkaitan siapa atau apa sisi dominan yang melatarbelakangi tindakannya? Dalam ilmu psikologi, wacana ini semakin menguat ketika Sigmund Freud, mempermasalahkan ”kesadaran” sebagai anak didik peradaban manusia dengan mengajukan tesis ”irasionalisme” sebagai dasar fondasional sikap dan perilaku manusia.

Belum ada waktu paten berapa lama manusia menjadi baik dididik peradaban. Seperti Anda, saya juga bingung, jika 2 bulan dibutuhkan kucing menjadi baik, berapa lama waktu tersedia bagi kita agar tidak menjadi kucing agresif dan sulit diatur. Berapa lama waktu yang cukup bagi ”kesadaran” mengerti “bahasa” peradaban manusia?

Tahun 1894 Rudyard Klipling menulis fabel berjudul The Jungle Book  berisi kisah-kisah melukiskan hubungan dunia manusia dan binatang. Salah satu cerita terkenal dari kumpulan kisah itu adalah Mowgli, anak rimba dibesarkan srigala di pedalaman hutan lebat India. Seperti kisah Tarzan, Mowgli tumbuh tanpa sekalipun mengenal kebiasaan kehidupan manusia umumnya.  Ia menjadi anak rimba hidup bebas bersama binatang-binatang hutan lainnya.

Satu abad lebih, di tahun 1995, scholar Indologi, Wendi Doniger O’Flaherty kali pertama menggunakan istilah sindrom Mowgli melalui bukunya bertitel  Other Peoples ‘Myths: The Cave of Echoes. Kelak dalam dunia ilmu psikologi nama Mowgli dipakai mendeskrepsikan fenomena anak liar akibat hambatan mental. Seperti Tarzan sindrom, anak-anak liar terjadi karena perkembangan jiwanya terisolasi dari masyarakat, dan tidak menemukan dunia sosialisasi yang baik.

1974, aktor legendris Betawi, Benyamin Sueb, dengan jenaka memeragakan karakter Tarzan dalam film Tarzan Kota. Jalan ceritanya mengadopsi (dengan sedikit inovasi tentunya) karangan Edgar Rice Burroughs, si pencipta karakter Tarzan dalam novelnya Tarzan of the Apes.

Karakter Tarzan kota tidak seperti figur Tarzan ciptaan Hollywood bertubuh atletis dan berhidung mancung, justru Tarzan versi Benyamin bertubuh gempal, tampil lucu, dan ceria. Hanya saja, seperti Tarzan ”asli”, Tarzan Kota banyak mengalami kegagalan beradaptasi ketika hidup di tengah modernisme perkotaan. Keliaran Tarzan di tengah kota tidak berkutik hiruk pikuk peradaban kota.

Jika Tarzan kota adalah olok-olok, mungkin sasarannya adalah modernisme itu sendiri—yang notabene kehidupan kita sendiri. Kiwari, jika sindrom Tarzan, atau sindrom Mowli dipandang sebagai kritik modernisme, maka sekarang, betapa banyaknya kegagagalan kita mengenal ”bahasa” peradaban. Absennya pemahaman atas ”bahasa” peradaban, kurang lebih menciptakan kegagalan adaptasi banyak komunitas masyarakat.

Politik, ekonomi, pendidikan, seni, dan agama, saya kira dimensi kehidupan masyarakat yang mau tidak mau mesti menyediakan wahana menangkap dan mengenal ”bahasa” peradaban. Kegagalan atasnya, meminjam temuan Ingrid Johnson, hanya akan melahirkan ”kucing-kucing” agresif. Kehidupan liar versi Tarzan, tanpa moral toleran, tanpa empati.

Tentu Anda tidak ingin menjadi gorila, bukan? Atau seperti Margio, dalam Lelaki Harimau, yang membunuh ”peradaban” dengan berdalih: ”bukan aku yang membunuhnya, ada harimau di dalam tubuhku!”.

Toilet dan Toleransi

19 November 2019 Comments Off


Eka Kurniawan
Pengarang terkemuka Indonesia saat ini
Buku fenomenalnya: Cantik itu Luka


Bung, toilet Bung!

Di film-film hollywood berlatar kehidupan gangsters, toilet pubs atau diskotik digambarkan urakan. Alih-alih nyaman, toilet versi kehidupan malam Amerika penuh coretan gravity, ungkapan-ungkapan cabul, sampah kondom, sisa muntahan, bekas kencing dan—jika film bisa menghidupkan indera penciuman—sudah tentu bau.

Di situ, toilet diberlakukan semena-mena tanpa norma. Dia jadi ”panggung” pelampiasan hasrat tersembunyi manusia.

Tentu kehidupan ”belakang” demikian berbeda dari keberadaan toilet di lingkungan elit. Fungsi dan ornamen toilet di lingkungan berada malah jadi representasi paradigma estetis. Bahkan, toilet umum di negara-negara maju dikreasikan dengan pendekatan wacana tertentu: ada yang ramah anak, ramah lingkungan, sampai dibikin mirip dunia galaxi.

Semena-mena atau tidak perlakuan atas toilet, dikatakan World Toilet Organization sebagai cermin kebudayaan bangsa. A nation without clean toilet is a nation without culture, begitu bunyi slogannya.

Toilet, di panggung sastra diangkat Eka Kurniawan dalam kumcernya Corat-Coret di Toilet. Dengan judul sama, cerpennya ini ciamik menangkap gelagat perlawanan kaum  muda terhadap orde baru. Ibarat dinding media sosial masa kini, toilet menjadi wahana ”diskursif”. Coretan komentar saling menyambung mempertemukan kritik, harapan, masukan orang-orang berbeda.

Jika mengamati konteks cerpen Eka, toilet di waktu itu ibarat ”medan publik” bebas dan tanpa sensor. Mengingat kritik di masa orde baru begitu dibatasi, dan bahkan dibungkam, toilet malah jadi saluran alternatif menyampaikan keluh kesah yang tidak didengarkan kekuasaan.

Dengan kata lain, toilet di waktu itu, seperti fungsi toilet di film gangsters hollywood di atas, menjadi ”kebudayaan” tersembunyi yang diredam, disensor, dan sering disembunyikan dari pantauan banyak orang.

Seandainya di masa itu kita ingin melihat pikiran paling jujur dan langsung masyarakat akar rumput, tengoklah ruang tersembunyi seperti toilet. Digambarkan Eka Kurniawan, wahana demokrasi tidak ditemukan di gedung parlemen wakil rakyat. Ia malah terletak jauh di sudut ”kamar belakang”, tempat masyarakat ”membuka” kemaluannya.

Nampaknya, itu artinya toilet sering menjadi tempat aman melakukan hal-hal di luar adat umum. Terutama ketika kekuasaan demikain koersif  dan mendalam mengatur seluruh dimensi masyarakat.

Bukan saja itu, dalam tingkatan tertentu, kebudayan sosial politik demikian mengikat dan mengekang, toilet menjadi ruang ”tanpa nilai” perilaku katarsis peradaban.

Kiwari, perilaku toilet tidak saja disembunyikan. Ia justru dipaparkan gamblang di hadapan kita. Kritik ala toilet gambaran Eka bermigrasi ke dinding-dinding dunia maya. Kebebasan toilet diilustrasikan dinyatakan diam-diam dan tersembunyi, kini banyak  ditemukan berlalu lintas di lini masa.

Dengan kata lain, kebebasan toilet melalui lini masa dunia maya, menjadi setara di dinding media sosial.

Di dinding media sosial, sahut menyahut status-komentar dinyatakan bebas tanpa palang pintu. Uniknya, ”kesadaran” kerap hilang dalam toilet, juga muncul dalam dunia maya. Dengan kata lain bahasa tanpa kesadaran kerap mengemuka dan menjadi tindakan komunikasi di dunia maya.

Bahasa toilet karena saking bebas, bahasa tanpa basis nilai dan embel-embel normatif. Ia di saat bersamaan melucuti kepekaan komunikasi. Sebagaimana perilaku toilet, bahasa toilet kerap memperlihatkan bahasa telanjang, urakan, dan tanpa malu.

Seperti slogan World Toilet Organization, perilaku toilet atau bahasa toilet diam-diam wujud kebudayaan suatu komunitas. Bahkan, dia diproduksi besar-besaran melalui forum-forum akbar, majelis-majelis, diskusi-diskusi, atau percakapan kamar tertutup.

Di tempat-tempat itu perilaku toilet berupa ”telanjang”, ”tersembunyi”, ”gelap”, dan, ”pesing”, dialihbahasakan menjadi wacana ilmu pengetahuan, agama, dan politik.

Bahasa telanjang toilet, ungkapan interaksi yang melucuti ”harga diri” lawan bicara, ”menyembunyikan” kebenaran dengan praktik ”gelap” informasi, dan dengan tujuan menyebarkan ”bau pesing” seseorang di ruang publik. Walaupun kerap bahasa toilet meminjam wacana ilmu pengetahuan, politik, dan bahkan agama, tetap saja ia menampakkan dari mana sebenarnya datang bahasa toilet.

Itu sebab, saban hari kerap ditemukan orang-orang berperilaku toilet bersikap arogan seolah-olah sedang berdiri dan bersuara di atas ”mimbar” kebenaran, yang sesungguhnya letak kakinya sedang berpijak dan tergenang di atas lantai toilet.


Podcast: Babanuroom Channel