Hije, Habermas, dan Disabilitas

09 Desember 2019 Comments Off

Jurgen Habermas
Filsuf cum sosiolog Jerman
Dalam ilmu sosial dikenal sebagai penerus Critical Theory


RUMAH Hije lumayan besar untuk ukuran dirinya yang hidup sendiri saban hari sambil membuka kios kelontong di bilik kamar bagian kanan rumahnya. Jendelanya lebih sering terbuka dengan rang besi seukuran telunjuk orang dewasa dibandingkan pintu rumahnya.

Di situlah setiap kali ia bertemu pembeli bersama angin yang masuk berasal dari tepi-tepi sungai Bialo. Bersisian dipisahkan dua bilah daun jendela tepat menghadap pohon jambu monyet.

Konon, rumah lumayan besar itu dibangun saudara laki-lakinya. Hije, tiga bersaudara sebagai anak tengah. Belum genap satu tahun salah satu saudaranya meninggal dikarenakan kanker paru-paru. Orang sekampung merasa kehilangan, terutama Hije karena jika bukan saudaranya itu rumah Hije tidak sekokoh sekarang.

Tidak jelas betul kapan di jendela kiosnya itu dipasangi bel rumah. Yang pasti, berbeda dari rumah umumnya, yang dipasangi bel tepat di pintu utama rumah, di jendela itu, bel itu jauh lebih berfungsi, terutama bagi pembeli di kios Hije.

Telinga Hije bakal sulit menangkap suara teriakan pembeli jika ia berada di dapur, ruang belakang rumah saat ia membuat kue, hobinya itu. Hije penyandang disabilitas. Ia bisu sejak lahir.

Itulah sebab, bel rumah dipasang tidak jauh dari jendela kiosnya. Bunyi nyaring bel kios lebih efektif dibanding suara siapa pun yang memanggilnya.

Walaupun bel itu tidak cukup tinggi dipasang, kerap satu dua pelanggan saya dapati menunggu lama sambil marah-marah. Bel sudah dipencet berkali-kali, sementara dari tadi suara sudah dikencangkan melebihi suara angin.

Tapi, tetap saja Hije kadang datang terlambat. Kadang ketika ia salat, pelanggannya dibuat dongkol. Lama berdiri mirip narapidana meratapi nasib di balik jeruji besi. Makanya, bagi pelanggan tetap Hije, mereka sudah tahu kapan waktu yang pas buat berbelanja. Mereka seolah diam bersepakat, jangan datang di waktu-waktu Hije salat.

Hije sampai sekarang hidup sendiri. Di rumahnya tersimpan beberapa mesin jahit. Kerap ketika mamak di rumah ingin menjahit sesuatu, selain kepada teman dekatnya, ia akan pergi ke rumah Hije. Hije tidak menikah. Mamak, jika ke Bialo, Barabba, desa kediaman Hije, pasti menyempatkan singgah ke kediamannya.

Sejauh saya tahu, tidak banyak orang mampu berkomunikasi menggunakan bahasa isyarat ketika bersama Hije. Mamak sejak kecil tumbuh bersama sepupunya. Bermain di sawah di waktu musim panen. Mencari ikan di sungai Bialo, pergi ke pasar membeli mainan...

Kala sepindah dari Kupang, pertama kali melihat Hije, saya mengira Hije saudara kembar mamak. Muka mereka berdua lumayan mirip. Hanya bentuk tubuh yang membedakan mereka berdua. Dan, keperawakan Hije seperti orang galak.

Mamak salah satu orang yang lancar berbahasa isyarat dengan sepupunya itu. Mungkin karena dari kecil sering bermain bersama mereka saling menghapal bahasa isyarat satu sama lain. Saya tidak tahu apakah Hije pernah belajar bahasa isyarat bagi penyandang bisu. Atau pernah sekolah di sekolah luar biasa. Tapi saya yakin seratus persen keahlian mamak menggerakkan tangan dan jarinya saat berkomunikasi bersama sepupunya itu karena dipupuk pengalaman bersama yang panjang.

Mamak tidak pernah menceritakan keahliannya ini. Sekalipun ia juga tidak pernah mengatakan tidak pernah belajar langsung mengenai bahasa isyarat bahasa orang bisu.

Hije kadang bersuara mirip erangan mempertegas isyarat tangannya. Mamak kadang langsung paham apa maksud Hije. Saya sering merasa lucu ketika melihat saudara sepupu ini saling berkomunikasi. Biasanya, di waktu-waktu tertentu mamak menjadi penerjemah ketika Hije menyampaikan sesuatu kepada kami keponakannya.

Ketika menjadi wartawan, saya pernah ditugasi meliput penyelengaraan ujian nasional di salah satu sekolah luar biasa di Makassar. Awal peliputan lumayan lancar setelah bertemu kepala sekolah dan beberapa guru saat wawancara.

Saya juga berkeliling masuk di kelas mengambil beberapa gambar sambil berusaha tidak menarik perhatian peserta ujian. Yang membuat saya kikuk adalah ketika saya ingin mengambil keterangan dari salah satu peserta ujian, yang otomatis penyandang disabilitas. Saya menunggu waktu istirahat. Mengamati calon narasumber saya dari kejauhan. Tapi siapa yang bakal saya pilih. Di hadapan saya realitas yang berbeda. Saya terasing dari lingkungan yang serba terbatas itu.

Maka jadilah saya mewancarai seorang anak cacat. Menanyakan bagaimana perasaannya menghadapi ujian nasional. Apakah ada kesulitan saat menjawab soal. Apakah ia senang dapat mengikuti ujian nasional walaupun jumlah muridnya tidak seberapa. Apakah ia senang bersekolah jauh dari rumahnya....

Orang penyandang disabilitas sering diabaikan dari lingkungan sosialnya. Mereka kerap mendapat perlakuan berbeda. Jika si penyandang berasal dari keluarga kelas bawah, maka "penindasan" dialami dua kali lipat dari biasanya. Tidak bisa dibayangkan belum kelar problem ekonomi, mereka diberikan lagi perlakuan diskriminatif dan eksklusi. Mereka otomatis jadi kelompok paling rentan mendapatkan perlakuan tidak adil.

Belum lama, Jokowi memilih satu staf khususnya dari penyandang disabilitas. Ini kabar gembira di samping ditemukan satu dua kasus mencuat penyandang disabilitas ditolak setelah lulus seleksi pegawai negeri sipil. Sekolah yang semakin eksklusif terhadap anak didik disabilitas. Fasilitas umum tidak ramah disabilitas, dan hak-hak publik penyandang disabilitas yang belum diapresiasi secara struktural dan kultural.

Hije ketika ke pasar umum lebih sering menggunakan angkutan umum--pete-pete, walaupun ia memiliki sepeda motor yang lebih sering terparkir diam di ruang tamunya. Licin tanpa noda tanah di kedua bannya. Kemungkinan besar Hije mampu menggunakan motornya meski demikian jarang yang menyaksikannya wara wiri di jalanan perkampungan.

Saya sering berpikir jika saja Hije memiliki anak, dengan sendirinya motor itu lebih banyak dipakai anaknya. Tapi, kenyataannya Hije belum menikah satu kali pun. Saya menduga di masa lalu, anak-anak muda malu jika bukan khawatir menikahi seorang perempuan "pepe" mirip Hije. Atau para lelaki muda yang mulai tumbuh jakunnya berpikir bakal kesulitan seumur hidup membina rumah tangga lantaran sulit berkomunikasi dengannya. Siapa yang tahan kelak sehari-hari menggunakan bahasa isyarat sambil menahan emosi kalau pengertian tidak dapat saling bertukar.

Dari sini bisa dibayangkan, bagaimana kedudukan sosial seorang penyandang disabilitas. Apalagi ia seorang perempuan kampung yang hidup di tengah-tengah budaya patriarki a la desa. Perempuan ketika tumbuh di dalam masyarakat menjunjung tinggi laki-laki, kerap diberlakukan berlainan dengan dalih tradisi.

Orang seperti Hije bakal tidak menikah sampai usianya berkepala lima. Keturunannya terputus sampai di dirinya saja, menanggung hidup secara sendiri sampai tua. Ia tidak dapat merasakan bagaimana hidup bersama sepasang anak, suami pengertian, dan keceriaan berumah tangga. Praktis karena ia "berbeda" semua pengalaman itu tidak pernah dirasakan.

Seandainya Hije tahu, sekarang ada SIM khusus bagi penyandang disabilitas, bisa jadi ia berani memacu kuda besinya tanpa takut dirazia karena persuratan tidak lengkap. Setidaknya ia tidak perlu repot menunggu angkutan umum yang mulai jarang beroperasi di kampungnya. Ia bakal lebih senang mengunjungi keluarganya, yang tentu pasti bakal menyambangi sepupunya, siapa lagi kalau bukan mamak--orang yang saya duga lebih mengerti berkomunikasi dengannya--ketika ada gosip-gosip yang perlu mereka bicarakan.

Tidak banyak saya ketahui tentang Hije selain kehidupan monotonnya: di rumah menjahit--ia terampil menjahit--pesanan orang-orang, menjaga kios kelontong, membuat kue, dan menunggu beras dari sawah yang dikerjakan orang, atau sesekali ke pasar membeli kebutuhan jahit menjahit dan dagangannya.

Saya ingat seorang filsuf cum sosiolog berbibir sumbing yang mengubah cacatnya menjadi titik tolak refleksi filosofisnya. Sewaktu kecil ia kesulitan berkomunikasi dengan orang lain akibat bentuk cacat mulutnya. Ia sering kali disalahpahami alih-alih dimengerti ucapannya. Kelak karena itu ia menjadi pakar ilmu sosial dengan tesis komunikasi sebagai diskursus pembebasan. Orang itu bernama Jurgen Habermas, pemikir berpengaruh abad 20.

Hije, atau pun penyandang disabilitas lainnya, bisa seperti Habermas yang mengubah keterbatasannya sebagai palung keinsafan. Bukan malah menerima nasib apa adanya belaka, tapi membuatnya selangkah lebih maju. Saya kira, Hije, dan orang sepertinya di satu momen kehidupannya sudah menemukan titik balik kesadaran, menciptakan peluang keuntungan di dalam kekurangannya. Buktinya, sampai sekarang Hije hidup mandiri dan bebas menjadi dirinya sendiri.

Sesungguhnya di dalam kesulitan terdapat kemudahan, begitu Tuhan nyatakan dalam kitab sucinya. Camkan! Bukan "setelah" kesulitan, tapi "di dalam" kesulitan terkandung kemudahan.

Selamat Hari Disabilitas Internasional.

Penulis: Bahrul Amsal

Anda sedang membaca Hije, Habermas, dan Disabilitas di bahrulamsal journal.

meta

Comments are closed.

Podcast: Babanuroom Channel