Ini foto tiga tahun lalu.
Yang saya pangku ini ponakan saya. Athaya namanya. Saat gambar ini diambil pas
waktu idhul fitri. Saat itu dia masih berumur sekira tiga empat bulan.
Punya ponakan itu sama
dengan memiliki anak sendiri. Bedanya belum punya bini saja. Seperti anak
sendiri, saya suka mengendongnya. Menciumnya sambil menggodanya agar tertawa.
Menciumnya lagi, menggodanya lagi. Menciumnya lagi menggodanya lagi. Membuatnya
tertawa. Gemas.
Entah mengapa saya jadi
suka dengar bayi tertawa. Padahal seumurumur saya seperti kebal dari bayi.
Kadang saya heran, kalau kebanyakan orang suka anak kecil, saya malah
menganggapnya biasa saja. Tapi semenjak Athaya lahir, tumbuh dan mulai
menggerakkan mulutnya, malah saya mulai berubah. Suka mendengarnya tertawa.
Saat Athaya lahir dia
sontak jadi pusat perhatian. Maklum di rumah dia cucu sekaligus ponakan
pertama. Sedikitsedikit tak ada yang lepas dari dia. Athaya langsung jadi
magnet. Banyak orang berdatangan melihatnya. Memberikannya bingkisan. Mulai
dari perlengkapan bayi sampai biskuitbiskuit ringan. Saya ikut senang.
Biskuitnya bisa saya makan.
Kehadiran Faeyza Athaya juga langsung mengingatkan saya kala bayi.
Diamdiam berusaha mengingat masa lalu saat masih bulanan. Apa yang dilakukan
saat tidur. Kalau bangun. Saat pipis tibatiba. Juga saat menangis tanpa sebab.
Apakah saya juga begitu. Soalnya waktu cepat berlalu. Momenmomen semacam itu
agak susah mengetahuinya.
Makanya selain bertanya
ke mamak, saya langsung bukabuka album foto. Cari tahu kala masih jabang bayi.
Di situ masih ada beberapa gambar saya masih kecil. Ada satu gambar saat saya
telungkup sambil menatap ke arah kamera. Saat duduk sambil memegang bola. Saat
berpose seragam TK. Berdiri berseragam SD. Dan juga kala SMP. Sampai di sini
tak ada sekalipun foto saya seperti Athaya yang masih seumur minggu. Yang ada
hanya saat sekira empat sampai lima bulan.
Rasa ingin tahu saya
gagal karena tak punya gambar yang merekam saat masih sebayibayinya. Makanya
anakanak sekarang bisa bahagia akibat kemajuan teknologi. Dulu kamera jadi
barang langka. Makanya tidak semua momen bisa langsung diabadikan. Sekarang
sedikitsedikit jika mau bisa langsung dijepret. Cukup dengan smartphone gambar
sudah bisa diambil.
Sekarang umur Thaya,
begitu kami memanggilnya, sudah berumur tiga tahun jalan empat. Dia jadi anak
yang suka bermain. Lari ke sana kemari. Lompat sana jungkir sini. Kalau saya
datang dia suka mengajak main putri duyung. Saya heran dari mana dia lihat.
Curiga, saya kira dari film yang sering dia tonton. Kalau sudah begitu kursi
sofa berubah jadi markas tempat persembunyian. Saya ikut saja sebagai
lumbalumbanya.
Athaya sangat suka
bersepeda. Di umurnya yang sekarang dia begitu aktif. Kalau bukan sepeda, dia
pergi di bawah meja setrika mengambil tumpukan mainannya. Menghamburnya di
lantai dan mulai mengambil mainan yang disukanya. Kalau yang ini masih untung
dibanding dia menemukan bulpen atau pensil mencoret seluruh tembok rumah. Mamak
biasa hanya geleng gemas ditaruhnya. Kami melihatnya sebagai pertumbuhan
kreativitasnya.
Akibatnya, Thaya sudah
pandai mewarnai gambargambar. Karena itu, ayah dan bundanya sering menghadiahkannya
buku gambar plus pensil warna. Selain untuk mengalihkannya dari tembok yang
sudah penuh, dia bisa mulai mengenali bentukbentuk gambar yang bisa
diwarnainya. Sekarang kalau dihitunghitung, sudah banyak gambar diwarnainya.
Thaya sekarang juga sudah
diikutkan PAUD. Selain sepupunya, Thaya sudah banyak bertemu anakanak
seusianya. Bermain dan belajar. Mewarnai dan menggambar. Pergi jam sembilan
pulang ketika duhur datang. Dengan tas kecilnya penuh makanan ringan plus buku
gambar, Thaya sering pergi diantar ance'nya.
Sudah hampir dua bulan
saya tak melihatnya. Saya dengar dari mamak, Thaya sering bertanya tentang dua
omnya, saya dan Fajar. Kalau malam begini dia pasti sudah berlari sanasini,
bongkar apa saja yang bisa dijadikan mainan. Kadang berlari ke dapur membuka
almari mengambil makanan ringannya. Biasanya wafer coklat atau minuman susu
kotak. Kalau dia begitu pasti memberikan satu kepada saya, kadang sambil
bermain dia duduk sembari mengunyah dengan ceritanya tentang Jarwo dan motor
bututnya. Dan, saya senyamsenyum sendiri memakan habis semua makanannya tanpa
sadar.