Keberanian Seorang Penulis dan Semua Cara Boleh

Menulis hakikatnya tindakan revolusioner. Maksudnya, peralihan dari ide menjadi karya tulis merupakan peristiwa dahsyat. Itu sebabnya, tak banyak yang berani menulis. Banyak yang tidak mampu menanggung peristiwa dahsyat tersebut. Makanya tidak sedikit memilih hanya berkata-kata. Atau bahkan diam.

Karena menulis tindakan revolusioner, hanya orang-orang berani yang melakukannya. Kenapa demikian? Karena memilih menjadi penulis, berarti memilih menjadi pribadi yang soliter. Pribadi yang kerap sendiri.

Bagaimana itu dijelaskan? Pertama, era kiwari, bangsa kita sedikit melahirkan penulis-penulis. Jika disebutkan minat baca bangsa ini rendah, itu juga bermakna sedikitnya penulis-penulis bermunculan tiap generasi. Kedua, bangsa ini bukan bangsa yang ramah kepada penulis. Ketiga, coba cari orang-orang di sekitarmu, adakah dia seorang penulis? Atau rajin dan senang menulis?

Lantas bagaimanakah menjadi seorang pemberani? Menjadi seorang penulis?

***

Anda seorang mahasiswa. Mahasiswa memiliki beban historis. Sejarah mahasiwa, sejauh dipahami dalam konteks kemerdekaan, berkaitan langsung dengan tulis-menulis. Dengan cara itu, sejarah Indonesia dibentuk. Gagasan-gagasan disemai. Bahkan melalui tulisan, bangsa ini memproklamasikan kemerdekaannya.

Sekarang, Anda sudah merdeka. Yang tinggal hanya sebilah tongkat estafet perjuangan pahlawan-pahlawan. Senjata Anda bukan bambu runcing, juga senjata api berpopor kayu. Anda punya pena dan kertas, bahkan alat canggih berupa laptop. Itulah senjata Anda. Melawan siapa? Melawan diri Anda. Beranikah Anda menulis?

Pertama-tama, Anda seorang pemberani karena memilih menjadi mahasiswa. Otomatis keberanian sudah Anda punyai. Itu modal utama Anda. Sekarang apa yang mesti dilakukan?

Banyak penulis memulai dirinya menjadi seorang pembaca. Ini hukum pasti. Bahkan di antaranya menjadikan ini kebutuhan. Sulit rasanya mau menulis jika tidak disokong tradisi membaca. Penulis handal pasti seorang pembaca tulen.

Kedua, perluas aktivitas Anda. Seorang penulis kadang seorang yang menyukai pertukaran pemikiran. Ini seringkali ditemukan di dalam komunitas-komunitas. Kalau melihat sejarah pemuda-pemudi, banyak di antaranya ditopang organisasi-organisasi kemahasiswaan. Dari sana, ide-ide yang semula mengendap dalam kesadaran dapat ditransformasikan, didiskusikan, bahkan didebatkan.

Ketiga perbanyak latihan menulis. Hal ini berseiringan dengan daya jelajah bacaan Anda. Semakin banyak bacaan Anda, semakin banyak latihan dijadikan contoh. Menulis itu bukan bakat yang menentukan, justru latihanlah kuncinya.

***

Esai, opini, dan artikel, menurut saya bukan suatu hal yang penting dibedakan. Esensi tiga nama ini sama. Entah esai, opini, atau artikel, karya tulis yang memiliki bentuk yang sama. Jika hendak dibedakan, ketiganya berbeda akibat kadar keilmiahan di dalamnya.

Yang paling utama adalah bagaimana menulis tanpa kehilangan cara yang paling nyaman. Entah esai yang mengutamakan refleksi, opini yang mengutamakan pendapat pribadi, atau artikel yang mengedepankan analisis data-data, cara ketika dituliskan tergantung bagaimana Anda menyatakannya.

Ini berarti, cara menulis yang paling baik adalah cara Anda sendiri. Walaupun banyak di antaranya menulis adalah cara meniru gaya seseorang, tapi itu hanya berarti sementara.  Setiap penulis memang di awal membina karir memiliki patron tempat dia mengidentifikasi diri. Tapi, seiring perkembangan, dirinyalah yang menjadi patron itu sendiri.

Setiap penulis memiliki sidik jarinya masing-masing, kata Alwy Rachman, seorang scholar ilmu budaya. Artinya, tak ada yang menyerupainya. Melalui sidik jari itulah setiap penulis membangun kepribadiannya. Menemukan dirinya, dan akhirnya menetapkan cara dan gaya menulisnya. Itu juga berarti setiap penulis memiliki karakternya masing-masing.

Jadi jika ada pertanyaan bagaimana metode paling baik ketika menulis esai, atau opini, misalnya? Itu berarti bagaimana cara Anda mengenal diri pribadi. Melalui ilmu budaya mutakhir, yang disebut diri, aku, bukanlah entitas yang ajeg.

Aku-diri adalah identitas yang mempertautkan beragam pengalaman. Aku-diri, identitas yang dibentuk pertukaran gagasan, nilai, kebiasaan, dan tradisi. Aku-diri hakikatnya, identitas yang senantiasa berkembang. Identitas yang personal dan khas.

Sehingga metode apa yang paling baik ketika membangun karya tulis? Katakan, semua cara baik. Setiap orang memiliki caranya masing-masing. Sebagaimana identitas diri, gaya seorang menulis mengikuti keunikan seseorang. Jadi jika ada cara menulis paling baik, maka katakan, “cara saya yang terbaik.”

Satu-satunya cara menulis hanya dengan melakukannya. Teori berlebihan kadang tidak berfaedah banyak. Akhirnya, pilihlah judulmu, mulailah dari sana. 

*Disampaiakan saat pelatihan menulis Pendidikan Sejarah UNM

Catatan KLPI Pekan 40

Ini catatan KLPI ke-40. Bila mengikuti kalender kelas, Catatan KLPI sudah lebih dari 40 catatan. Tapi, kawan-kawan yang terlibat dari awal pasti tahu, Catatan KLPI baru dimulai ketika kelas sesi dua dibuka.

Ketika itu ada kebutuhan merekam perkembangan dinamika kelas dari tiap minggu. Selain mengambil catatan visual berupa foto-foto, segala hal penting yang terjadi dalam kelas mesti juga dibuatkan catatan reportasenya. Ke depan, yakin dan percaya, catatan semacam ini akan sangat berguna. Tentu sebagai alat ukur dan evaluasi.

Pekan 39 dimulai pukul tiga sore. Tidak seperti pertemuan sebelumnya yang membuka kelas lebih awal. Mengingat perkembangan kelas hanya dihadiri tidak lebih dari lima orang, akhirnya waktu yang digunakan tidak lebih banyak dari pertemuan biasanya.

Bahan kritik di titik ini, semakin sedikit waktu dibutuhkan ketika menjalankan kelas, itu berarti kualitas belajar juga semakin minim. Selain kuantitas, tidak tersedianya waktu berdampak terhadap tidak maksimalnya mekanisme kelas yang selama ini dilakukan.

Akhirnya, di pekan 40, kelas tidak menjalankan mekanisme belajar sebagaimana mestinya.

Akibat kawan-kawan tidak membawa karya tulis, pekan 39 hanya diisi beberapa pokok diskusi. Dengan diselingi obrolan ringan beragam topik mengemuka. Mulai dari kasus Ahok hingga perkembangan wacana dalam dunia maya.

Situasi di atas hakikatnya akibat berkurangnya kuantitas kawan-kawan yang selama ini ikut terlibat KLPI. Tidak dimungkiri, berkurangnya kuantitas mempengaruhi animo sebagian kawan-kawan mengikuti kelanjutan kelas tiap pekannya.

Selama ini kuantitas KLPI tidak menjadi soal yang penting. KLPI tidak mendasarkan perkembangannya kepada kuantitas. Dan itu yang terjadi selama ini. Sampai detik ini, KLPI masih terus berjalan walaupun hanya dihadiri segelintir orang. Tiap pekannya.

Namun, ketika suasana itu berlarut-larut, mesti ada yang mengajukan pertanyaan. Kenapa suasana ini dapat terjadi? Apa sebabnya?

Apabila ditelisik, situasi KLPI mengalami apa yang disebutkan dalam ilmu psikologi sebagai titik jenuh. Titik jenuh situasi ketika suatu rangkaian proses telah melewati tahap produktif. Andaikan air panas, titik jenuh, keadaan air pasca titik didih.

Titik jenuh terjadi akibat hilangnya motivasi dan konsolidasi. Imbasnya, orang yang mengalami titik jenuh merasa tidak ada ikatan terhadap aktivitas yang sering dilakukan.

Gejala ini disebabkan seseorang mengalami gangguan konsentrasi dibanding keadaan sebelumnya. Hilangnya konsentrasi berimbas seseorang kehilangan titik fokus.

KLPI bisa dibilang kelas menulis yang tidak pernah libur. Di tiap pekan KLPI terus berjalan. Andaikan kendaraan bermotor, KLPI tidak pernah berhenti melintasi jalan raya. Tanpa henti kecuali itu dibutuhkan.

Kemungkinan besar, situasi demikianlah menyebabkan KLPI mengalami titik jenuh. Berjalan terus menerus tanpa mengalami peningkatan. Hingga akhirnya kehilangan motivasi.

Tapi, seperti juga dikatakan ilmu psikologi, titik jenuh hanya bersifat sementara. Bahkan titik jenuh bagian alamiah dari suatu proses.

Menggeledah Motif-Motif Berpikir Masyarakat Sibernetik

Berpikir, harkat manusia. Itulah sebab, berpikir menandai keunikan manusia. Tiada yang menyerupainya.

Itulah juga, manusia diyakini mahluk bermartabat. Berpikir membuat harkat tegak. Bekerja meneruskan ide-idenya, manusia bermartabat.

Tiada zaman seperti sekarang menempatkan harkat manusia serendah-rendahnya: era sibernetik. Selain kemajuan pencapaian kebudayaan manusia, secara paradoks, zaman sibernetik, diam-diam mensituasikan cara berpikir manusia menjadi lebih dramatik.

Bagaimana itu mungkin? Pertama, era sibernetik menengarai dan menopang perubahan konfigurasi interaksi manusia. Kedua, mutakhir, era sibernetik mau tidak mau membuat jalinan komunikasi semakin kompleks dan sulit diantisipasi.

Ketiga, imbasnya, motivasi berpikir ikut berubah seiring pertukaran informasi dari beragam budaya dan kebiasaan. Keempat, peralihan dunia nyata secara virtual, mengubah antara “yang nyata” dan “yang semu” tak dapat lagi dibedakan secara esensil.

Akhirnya, belum pernah ada kekacauan begitu massif seperti sekarang. Ketika teknologi informasi bergerak mengambil alih “otonomi” manusia. Kekacauan ini, sekaligus membuat cara pandang baru apakah kebebasan manusia dimungkinkan di tengah kepungan teknologi informasi.

Martabat manusia semakin kritis akibat syaraf sensorik dan motorik menjadi lumpuh. Kelumpuhan ini bersamaan “mesin-mesin” canggih melucuti medan kerja manusia di banyak bidang.

Misalnya, dari era mesin uap, hingga kiwari, teknologi komputasi mesin-mesin robotik,  pelan-pelan mengubah kemampuan gerak otak dan otot manusia menjadi tidak berfaedah. Otot dan otak, tak mampu berkembang alamiah sebagaimana alam menyediakannya.

Atas asumsi ini, satu dua pernyataan kritis bisa diajukan: bagaimanakah kemampuan berpikir manusia di era sibernetik? Apakah cara berpikir di era sibernetik masih mewakili motif-motif manusiawi ketika kemudahan segala informasi dimungkinkan? Lantas, bagaimanakah kebebasan di era sibernetik, terutama dalam dunia virtual, dengan asumsi tiada kebebasan tanpa otonomi manusia?

***

Perkembangan informasi seharusnya turut meningkatkan kemampuan analisis masyarakat. Secara kebudayaan, di samping kemajuan kemampuan literatif, semakin banyak mencerna informasi dengan sendirinya mengembangkan cara berpikir masyarakat menjadi terbuka. Kalaupun itu tidak dimungkinkan, perlu diimbangi proses edukasi bertahap seiring semakin majunya cara masyarakat mendapatkan informasi.

Tapi secara kontradiktif, informasi yang dikonsumsi tanpa melibatkan pertimbangan-pertimbangan kritis, di era keterbukaan cyberspace tidak sedikit pun memberikan ruang kontemplatif di dalamnya. Semakin banyaknya lintasan informasi, mengakibatkan ambivalensi manusia yang tidak mampu menemukan relasi makna terhadapnya.

Sisi lain, ketidakmampuan menelaah kompleksitas informasi, malah menghadirkan keinginan menggebu-gebu menjadi agen perubahan. Caranya, menyebar informasi nonkebenaran sebagai wacana keyakinan mayoritas. Jika sudah demikian, hasrat berbagi informasi, diyakini paralel bagian dari tanggung jawab sosial.

Itu imbas sifat keterbukaan dunia virtual, mengakibatkan orang-orang menjadi subjek sekaligus objek informasi. Sebagai subjek, orang-orang mampu mereproduksi kepentingannya melalui sebaran informasi. Sebagai objek, informasi yang banyak beredar membuat masyarakat kehilangan prinsip-prinsip otonominya.

Jean Baudrillard menyatakan keberlimpahan arus informasi yang mendikte masyarakat ke tingkat ekstrim bisa sampai mengalami implosif. Implosif, mengandaikan sifat ledakan yang mengarah ke dalam suatu pusat. Berbeda dari eksplosif, arah ledakan ke dalam, bukan merusak apa saja di luarnya, melainkan masuk merusak tatanan pusat yang terbentuk sebelumnya.

Berdasarkan analisis Baudrillard, tekanan arus informasi, tidak mampu diantisipasi dan dikelola, akan berdampak kritis terhadap kesadaran.  Menumpuknya informasi berdampak ledakan implosif di dalam kesadaran. Kepungan informasi dan minimnya kemampuan mendaur ulang informasi, sebab utama ledakan implosif terjadi.

Di tahap ini, kesadaran bukan lagi entitas utuh yang mampu  membangun reflektifitas terhadap informasi. Juga, kesadaran kehilangan daya pikirnya, sehingga secara psikis, diambil alih sisi emosional yang guyah. Hilangnya terang kesadaran, meluasnya emosionalitas sampai menyasar aspek-aspek kognitif, bagi kemampuan berpikir, berdampak hilangnya otonomi kesadaran itu sendiri.

Proses deotonomisasi kesadaran akibat kepungan informasi, otomatis menggiring masyarakat kepada cara berpikir dangkal, semu. Baudrillard mendenotasikan ini sebagai kesadaran yang dibentuk dan diambil alih simulakrum, kesadaran yang bergerak atas makna artifisial dunia maya.

Pengertian simulakrum, yang dibentuk cyberspace, adalah duplikasi kenyataan dunia virtual atas permainan canggih simbol-simbol. Simulakrum, dengan kata lain, dunia fana virtual yang mengambil alih kenyataan dunia ril.

Kaitan kemampuan berpikir masyarakat sibernetik, duplikasi simbol-simbol dan kecanggihan logika algoritma, membuat manusia terdehumanisasi. Kemampuan berpikir manusia menjadi lemah. Kerja-kerja analitik, eksplanatif, deskripsi, kritis, akhirnya hanyalah pengandaian saat menggunakan mesin-mesin cyber canggih dan mutakhir. Toh jika ada, kemampuan berpikir mandiri, sudah diwakili mesin canggih berkat kemampuan artifisial inteligennya.

Syahdan, berkat dahsyatnya centang perenang beragam informasi, berpikir bukan lagi usaha primer manusia. Alasannya sungguh sederhana: tiada yang bisa dipikirkan lagi. Semuanya telah tersedia di dalam jaringan informasi sibernetik.

***

Berpikir sepanjang kerja manusiawi, tidak bisa dielakkan usaha yang netral. Sejauh berdasarkan hukum-hukum logis-objektif, berpikir akan mewakili fungsi-fungsi rasionalnya. Dengan kerja demikian, berpikir dikatakan media manusia mengafirmasi kebenaran.

Namun di era sibernetik, masyarakat bukan kesatuan konvensional. Era masyarakat terbuka, beragam informasi membuat masyarakat mudah mengkonfigurasikan diri melalui isi dan jenis informasi. Masyarakat tidak permanen berhubungan lagi atas suku, ras, agama, atau bahkan kekuatan-kekuatan pemersatu seperti diyakini selama ini.

Akibat beragam jenis informasi, keutuhan masyarakat ditentukan sejauh tingkat pemahaman dan penarikan kesimpulan kebenaran suatu informasi. Juga, perbedaan informasi, ikut menentukan karakter keberagaman dan selera masing-masing kelompok masyarakat.

Itulah sebabnya, informasi di era sibernetik tidak sekadar kabar yang memenuhi ruang publik masyarakat. Melainkan menjadi wacana yang terintegrasi dengan kebutuhan masyarakat itu sendiri.

Bahkan, sebagai kekuatan sosial baru, arus besar informasi sehari-hari, bisa menjadi kekuatan konsensus atau sebaliknya, mampu memicu pembelahan masyarakat.

Contoh paling terang kasus dugaan penistaan agama oleh Ahok. Media informasi masif digunakan golongan tertentu memicu integritas secara spontanik. Walaupun informasi memintasi lini masa tanpa ada keakuratan dan kebenaran, yang juga tidak melibatkan fungsi kontrol, akhirnya menjadi sarana pemersatu kepentingan berbeda.

Sebaliknya, informasi yang sama menjadi kekuatan pemecah tanpa disertai konfirmasi kritis terhadap wacana yang berkembang.

Dari kasus di atas, setidaknya ada tiga pembacaan kritis bisa diajukan. Pertama, berita-berita tersebar masif melalui dunia maya, mampu mengkonsolidasikan beragam kepentingan berbeda melalui justifikasi-justifikasi teologis. Akibatnya, perbedaan selama ini menganga atas dasar pilihan politik, ekonomi, kebudayaan, maupun gender, menjadi lebur di bawah seruan-seruan bernada sentimen agama.

Ini mengindikasikan, perkembangan berita atau informasi (baca: kebenaran), tidak dikelola hanya berdasarkan cara kerja berpikir objektif atas fakta verifikatif belaka. Di kasus Ahok, anehnya, penarikan kesimpulan sudah didahului justifikasi-justifikasi motif kepentingan tertentu. Selain itu, sentimen agama, justru menjadi anasir kepentingan yang mengaburkan kecemerlangan berpikir.

Kedua, atas dasar kebutuhan integritas, justifikasi teologis melucuti aktivitas berpikir sebagai jalur kekuasaan. Memanfaatkan rasa sentimentalisme sempit, berpikir dalam arena kekuasaan dilakukan demi tujuan politis. Jelas sekali, berpikir rasional senantiasa mengedepankan dimensi etik, sebaliknya justru dikendalikan kekuatan politik agama di bawah rejim kekuatan massa. 

Ketiga, berpikir dalam tatanan relasi benar-salah, merupakan dorongan tersembunyi imperatif moral tertentu. Pengajuan yang dibilangkan Nietzsche, setiap pengetahuan didasarkan motif tertentu, merupakan sarana memahami bahwa tidak semua aktivitas berpikir murni didorong hasrat rasional.

Bagi Nietzsche, semua usaha rasional manusia mencari kebenaran tidak serta merta berkat dorongan kebenaran semata. Lebih sublim dari itu, dorongan berpikir manusia ternyata digerakkan motif moral: keengganan dikatakan salah.

Artinya, ini bukan soal apakah benar adalah benar, salah adalah salah. Tapi, keinginan untuk menjadi absolut. Tanpa cacat. Hasrat terpendam manusia mau menjadi kebenaran mutlak itu sendiri.

Keinginan menjadi absolut inilah yang menjadi motif utama manusia berpikir. Kebenaran yang “letaknya” di luar kesadaran manusia hanyalah faktor kedua. Imbasnya, secara moral, dorongan absolutisme ini menolak  segala cacat kesalahan yang sebenarnya bagian sifatnya manusiawi.

Jika diamati, sebagai analogi, mengapa orang reaksioner dan konservatif, misalnya, sulit mendialogkan kebenaran? Jawabannya bukan dalam kaitan kesadaran benar-salah, bukan dalam makna mencari kebenaran, tapi mereka enggan dikatakan salah. Ini bukan urusan rasional semata. Kata Nietzsche, itu persoalan “ingin-tidak ingin.” Moral .

Dalam konteks demikian, berpikir bukan serta merta usaha rasional melibatkan hukum-hukum logis semata. Berpikir tidak sekadar mencari terang antara persilangan kebenaran (truth) dan opini (doxa). Sejauh ditempatkan dalam hubungan-hubungan ril masyarakat, berpikir menjadi pekerjaan yang berpihak pada motivasi tertentu. 

Itu artinya, di era keterbukaan informasi, berpikir tidak sekadar usaha fitrawi manusia demi mencapai kebenaran, tapi juga sebagai konsekuensi langsung dari motif-motif tersembunyi  yang menjadi dasar terdalamnya.

***

Melalui ilmu psikologi, motif (latin: movere) dimengerti sebagai penggerak atau kekuatan pendorong organisme. Bahkan motif, tidak saja kekuatan inheren dalam suatu organisme. Bagi manusia, di dalam masyarakat, motif sering dipengaruhi faktor dari luar dirinya.

Dua jenis motif secara umum dalam ilmu psikologi: Pertama, motif fisiologis. Dorongan ini berkaitan dengan cara manusia mempertahankan eksistensi biologisnya. Tubuh biologis manusia senantiasa mendorong untuk makan, minum, dorongan seksual, ataupun dorongan untuk menghirup udara segar. 

Tubuh manusia mau tidak mau secara alami mencari keperluan menutupi “cela” kekosongan dirinya. Dorongan fisiologis bersifat internal dan mendesak berkat tubuh membutuhkan energi. Karena itulah motif ini juga disebut motif primer, atau motif dasar manusia.

Kedua motif sosial. Motif ini terjadi akibat interaksi di masyarakat. Artinya, motif sosial ditentukan dari seperti apa hubungan-hubungan di dalam masyarakat itu sendiri. Berdasarkan kebutuhan tulisan ini, motif sosial dibagi menjadi empat.

Pertama, motif kekuasaan. Kekuasaan sejauh melibatkan kesadaran dalam hubungan masyarakat, tidak akan menghasilkan ekses negatif. Misalnya, kesadaran hubungan seorang hamba terhadap Tuhan yang Mahasegala. 

Namun,dalam relasi masyarakat, dua kekuatan sering mengalami kekuasaan secara hirarkis. Dan, akibat bersifat hirarkis, kekuasaan meniscayakan suatu hubungan dominatif.  Di saat demikianlah, kaitannya dengan berpikir, tidak semua pengetahuan murni tanpa tercemari kekuasaan.

Kedua, motif dominasi. Keadaan dominatif, melibatkan kekuasaan di dalamnya. Dominasi seseorang seringkali berarti akibat pengaruh kewenangan. Kewenangan berbasis kekuasaan, secara imperatif menyingkirkan peluang-peluang yang disinyalir dapat mengubah kekuatan dominatif sebelumnya.

Motif dominasi acapkali berlangsung  ketika dua kepentingan menjalin interaksi. Bahkan, motif dominatif sering terjadi akibat kekuatan minoritas yang ditekan dan dilemahkan.

Tujuan akhir situasi dominatif tidak serta sekadar menekan pihak minoritas. Keadaan mendominasi acap terjadi untuk mengintrodusir nilai-nilai tertentu. Kadang juga, selain memaksakan tujuan tertentu, yakni menghendaki suasana menjadi stabil, status quo.

Ketiga, motif agresi. Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, agresi, perasaan marah atau tindakan kasar akibat kegagalan atau kekecewaan dari tujuan. Secara antropologik, agresi berarti perbuatan bermusuhan berupa penyerangan fisik ataupun psikis terhadap pihak lain.

Motif agresi benderang jika ada pihak menyerang pihak lain akibat kegagalan atau perasaan kecewa saat kalah bersaing.  Agresi muncul imbas terhambatnya tujuan yang diharapkan.

Motif agresi terjadi ketika sikap rendah diri begitu kuat mengikat pelaku. Pelaku agresi, dari skala luas, ikur berlaku dalam relasi bangsa-bangsa. Banyak bangsa bertindak agresif bukan karena memiliki kekuatan. Dari aspek psikososial, bangsa agresor tiada lain bangsa yang rendah diri.

Apabila meneropong relasi agresor dan korban agresi, motif agresi malah menjadi cara menutupi kekerdilan diri pelaku. Itulah sebabnya, dalam politik, misalnya, agresi marak terjadi. Bahkan agresi dianggap strategi politik. Itu berarti, banyak pihak yang kalah bersaing.

Keempat, motif ekshibisi (pamer). Motif ini sinonim narsisme. Yakni harapan tindakan diri menjadi pusat perhatian. Dengan menonjol-nonjolkan diri, motif ekshibisi dalam arti tertentu, usaha seseorang untuk mendapatkan pencitraan khalayak umum.

Pepatah “tong kosong, nyaring bunyinya” dalam arti lain, pencitraan tanpa mengikutkan prestasi. Sering kali mengedepankan eksistensi diri walaupun tidak memiliki makna apa-apa.

Dunia virtual, dunia narsisme. Banyak bersuara tanpa melibatkan makna. Banyak menonjolkan diri tanpa pernah berprestasi.

***

Hakikat berpikir sebenarnya peristiwa cerlang, anugerah manusia. Tanpa berpikir, manusia jauh dari kesejatian: kebenaran.

Sudah dikatakan sebelumnya, aktivitas berpikir tidak bisa keluar dari hubungan ril masyarakat. Itulah mengapa, berpikir bukan lagi sekadar pemuas fitrah rasa ingin tahu. Kiwari, berpikir sudah menjadi pelayan langsung kepentingan tertentu.

Jika meminjam analisis Frankfurt Schooll tentang relasi rasio instrumental dan tujuan-tujuan ekonomisnya, berpikir di era sibernetik, terutama dalam dunia virtual, menjadi aktivitas motif-motif tersembunyi memanfaatkan arus perkembangan informasi dan komunikasi.

Era virtual, mengedepankan pencitraan dari pada isi, adalah kemajuan yang dikepung hiperrealitas di mana-mana. Pendapat ini tidak berlebihan, dikatakan hampir setiap waktu, realitas ril dicetak dan dibentuk di dalam screen smartphone.  Berdasarkan cara kerja dunia virtual, dunia ril mengalami defisit pemaknaan dibanding simulakra dunia maya.

Seperti dijelaskan sebelumnya, simulakra (simulakrum), yang dibilangkan Jean Baudrillard, dunia simbolik yang membalikkan kenyataan melalui pencitraan dunia maya. Simulakrum memiliki kemampuan memalsukan kenyataan dengan membuat kenyataan baru. Melaui permainan penandaan, dunia baru yang diciptakan simukakrum jauh lebih kompleks dan bersifat imajinatif.

Kemampuan simulakrum, juga mampu mengambil alih kenyataan dalam kesadaran. Simulakrum berupa dunia tiruan, mengintodusir imajinasi simbolik dunia virtual dalam kesadaran. Melalui cara pembalikkan kesadaran memahami dunia virtual, simulakrum mengambil alih realitas.

Diambil alihnya realitas ril menjadi realitas virtual tidak sendirinya menghalangi motif-motif  manusia untuk terus eksis. Malah motif-motif manusia mengalami peralihan dengan cara kerja yang lebih berbahaya ketika berada dalam dunia virtual.

Melalui konteks berpikir adalah representasi motif-motif tersembunyi, eksistensi “diri” dalam dunia virtual mampu menjadi diri yang lain. Diri virtual, berbeda dari diri dunia ril. Diri dunia ril, eksistensi yang diikat hukum realitas. Eksistensi nyata dalam realitas material-sosiologis.

Diri virtual merupakan representasi diri ril berupa profil akun dunia virtual. Diri virtual bukan saja representasi diri ril, namun mampu mengubah sejumlah data diri berdasarkan motif tertentu. Berbeda, diri virtual dibentuk oleh sejumlah bit sebagai satuan “atomiknya”. Dengan sejumlah bit inilah diri virtual “hidup” dalam dunia virtual.

Artinya, peralihan diri ril menjadi diri virtual hanyalah perubahan modus eksistensi. Bahkan, peralihan ini mampu mengkalilipatduakan diri virtual menjadi entitas tak terbatas.

Seperti yang dibilangkan Turkle dalam Hikmat Budiman (Kekuasaan dan Kebebasan dalam Cyberspace), identitas dalam jaringan cyberspace telah menghancurkan identitas sebagai kesatuan tunggal yang terikat fisik biologis. Identitas diri virtual dunia maya, entitas multifaset, protean, karena seseorang mampu berganti identitas sesuka hati.

Hukum-hukum hampir luput dari diri virtual. Akibatnya, kebebasan diri dunia virtual, membuatnya mampu berbuat apa saja. Selama itu dilakukan di balik citra simbolik, tindakan diri virtual menjadi identitas yang sulit diantisipasi pertanggungjawabannya.

Para hacker, sebagai contoh, salah satu figur yang digerakkan motif  tertentu, terkadang memiliki agenda terselubung merusak sistem ketahanan suatu base informasi. Tanpa identitas terikat tubuh biologis, para hacker memperantai motifnya melalui diri virtual.

Media sosial, contoh mutakhir betapa motif-motif agresi, misalnya, begitu gampang bekerja di balik identitas maya. Tindakan kekerasan simbolik begitu gampang terjadi dengan menyudutkan pihak lain. Melalui meme, quote, maupun video, sarana yang kerap dipakai dalam menyalurkan hasrat agresi.

Memanfaatkan kemudahan dunia virtual, motif agresi mudah memakan korban akibat sifatnya yang gampang dilipatduakan. Di permukaan, motif agresi hanya bisa dikenali dari isi pesan yang banyak menggunakan simbol-simbol pelecehan dan diskriminatif.

Yang paling eskalatif, cara berpikir masyarakat diselubungi motif politik secara diam-diam. Melalui berita-berita bernada rasis dan sentimentil, misalnya, cara berpikir objektif menjadi sulit bekerja. Malangnya, ini begitu masif terjadi. Akibatnya, sulit membedakan kebenaran atas rasionalitas, atau hanya sentimentalisme berupa doxa.

Dalam konteks ini, informasi yang beredar hanya menyampaikan “separuh” realitas dari apa yang sebenarnya terjadi. Kebenaran yang diselingi motif politik hanyalah kebenaran yang sudah dipermak berdasarkan kepentingan itu sendiri. 

Motif politik dapat diidentifikasi sejauh berkaitan dengan kekuasaan. Kasus Ahok misalnya, sangat mudah menggeledah motif politik dari cara berpikir yang diwakilkan dari sebaran informasi selama ini.

Dunia virtual juga mampu menggandakan kekuasaan. Kekuasaan dunia virtual ditandai berapa banyak netizen menduplikasi informasi. Semakin luas peredaran satu informasi, luas pula daya jangkau kekuasaan itu sendiri.

Di waktu bersamaan, kekuasaan dalam dunia virtual, seperti narasi Hikmat Budiman (Kekuasaan dan Kebebasan dalam Cyberspace) juga menciptakan ruangnya sendiri dan menetapkan segmentasi, hirarki, dan keterbukaan. Tidak saja itu, kekuasaan dalam dunia virtual, kontradiktif, menciptakan pula kekuasaan tandingan atas kekuasaan lainnya.

Keterbukaan dunia virtual bukan saja menghilangkan sentralisasi dan hirarki, juga menciptakan keadaan dalam terminologi Foucault sebagai teknologi kekuasaan. Teknologi kekuasaan, arti lain, masifnya kekuasaan yang menyebar tanpa batas dan tingkatan berkat dukungan teknologi.

Anehnya, pergerakan kekuasan ini tidak dikontrol berdasarkan prinsip satu pusat. Memanfaatkan sifat eskalatif dunia virtual, kekuasaan dalam dunia virtual bahkan lebih mirip realitas chaotik.

Realitas chaotik dengan sendirinya menyediakan medan tanpa nalar, tanpa keberaturan, tanpa tatanan. Mirip lintasan serba cepat dan ultrakompleks, sulit menegakkan cara berpikir objektif di dalamnya. Saat demikianlah, motif dominatif gampang bekerja. Tanpa ada rambu-rambu, suatu kepentingan dominasi justru mudah bersikap hegemonik.

Motif lain yang bekerja massif di balik diri virtual, adalah motif eksibisi atau narsisme. Realitas virtual tanpa batas menjadi medan narsisme begitu jamak ditemukan. Bahkan kiwari, bagi ilmuwan sosial, narsisme sudah menjadi epidemi modern. Hakikat narsisme merupakan cara seseorang menutupi rasa rendah diri dengan kebesaran semu. Di balik simbol kebesaran-kebesaran nisbi, diri virtual hanya menemukan kekosongan melalui narsisme.

Sigmund Freud menyatakan hakikat narsisme sejatinya merupakan sarana pemuasan libido. Imbas hambatan perkembangan jiwa, narsisme akan berujung kepada sifat megalomaniak.

Dari aspek moral, kebebasan manusia, tidak dimungkinkan sejauh kesadaran manusia banyak diintimidasi kepungan informasi. Eksistensi diri virtual hanyalah subjek kondisional  yang nisbi. Jika melalui identitas maya, kebebasan itu dikatakan kemampuan melewati batas-batas virtual, maka itu sesungguhnya hanyalah kebebasan semu oleh akibat hidup di dalam dunia maya.

Akhirnya, era sibernetik hanya menyisakan kemungkinan kecil berpikir secara bebas dan otonom. Di balik berkembangnya “otak” canggih mesin-mesin informasi komunikasi, dan luasnya jagad informasi, kesadaran manusia mengalami penyusutan. Ini imbas kesadaran di balik informasi dunia virtual, tidak mampu melakukan refleksi kritis demi membangun pemahaman yang memadai.

Kebebasan dengan kata lain, dalam dunia virtual, hanyalah pengandaian semu akibat nisbinya otonomi kesadaran. Kesadaran yang berarti mampu mengalami dan mengelola informasi, mengandaikan kehendak bebas memilih di antara beragam pilihan di dalamnya.

Dan yang patut dikhawatirkan, cara berpikir masyarakat sibernetik senantiasa terancam motif-motif tersembunyi yang merangsek kemandirian berpikir manusia. Berpikir dalam situasi yang terancam, dengan mudah kehilangan fungsi rasionalnya. Imbasnya, kesadaran hanya menjadi medan yang diambil alih segi emosionalitas.

Dari semua itu, kita tidak ingin masyarakat yang dilimpahi beragam informasi, hanya mampu menduplikasi pengetahun tanpa bisa mereproduksinya kembali. Akibat ledakan implosif  yang membuat kesadaran yang tercerabut bahkan hancur berkeping-keping. Ujung dari semua itu, manuasia hanya menjadi objek kosong tanpa makna dari beragam informasi.

Sehingga patut disayangkan, di balik motif berpikir masyarakat sibernetik, orang-orang mencari dan mengelola informasi tanpa melibatkan dasar kebutuhan di dalamnya. Ini semua akibat hilangnya relasi kebermaknaan dari beragam komoditi informasi yang beredar. 

Kampus Tubuh yang Gemuk dan Sebagian Polemik di Dalamnya

Kadang saya merasa kampus sulit membaca denyut intelektual mahasiswa. Yang ada, kampus lebih peka menyemai kepatuhan. Membuat mahasiswa menjadi objek pasif.

Imbasnya, kampus ibarat kerangkeng besi. Aktifitas belajar hanya bagian dari apa yang sering disebut transaksi ekonomi. Bahkan, kebanyakan menyerupai relasi politik. Tidak imbang. Hirarkis.

Ketika di satu sisi kampus diyakini tempat kecendekiawanan, malah "menara gading," predikat pesimistik yang identik dengan ketinggian itu, makin menguat menjadi sifat yang sulit lepas dari dirinya.

Kampus ibarat tubuh gemuk yang khawatir dirinya sulit bergerak, tapi jiwanya sudah lama mati.

Banyak kampus membenahi dirinya. Merenovasi kembali gedung, mempercantik taman, memperluas lahan parkir. Tapi, jarang ada yang mau memperbaiki atmosfernya. Sesuatu yang menyangkut suasana belajar-mengajar.

Itulah sebab, belajar di kampus hanya seperti seorang pegawai negeri yang menjalani rutinitas pekerjaannya. Masuk dalam kelas hanya memenuhi kewajiban. Bukan karena passion ilmu pengetahuan.

Malang ketika itu dianggap keadaan yang normal. Padahal, jika mau berpikir saja sedikit, tidak ada normalitas dalam kampus.

Kampus harus menjadi kawasan berpolemik. Pro dan kontra gagasan. Tentu itu dengan cara demokratis. Diatur dan dilaksanakan dalam arti mengakui hak-hak menyatakan pendapat.

Namun, tidak semua dapat diputuskan demikian. Dosen, orang yang harus menjadi rekan mahasiswa, malah menjadi momok intimidatif. Tidak ada gagasan yang harus didiskusikan. Pokoknya, apa yang dikonfirmasi teks book, itulah kebenarannya.

Tidak semua dosen demikian intimidatif. Apalagi hegemonik. Banyak dosen yang memiliki minat membangun dialog berkelanjutan dengan mahasiswa. Yang prihatin dengan lingkungan kerjanya. Tapi, semua itu harus dikompromikan kembali dengan masa depannya sendiri di dalam kampus.

Akhirnya, ketika ada mahasiswa yang memiliki minat berlebih, menjadi sia-sia. Lembaga kemahasiswaan yang sudah mirip event organizer itu, malah mandul menjemput bakat-bakat kecendekiawanan.

Itulah sebabnya sebagian banyak komunitas alternatif mengambil inisiatif. Mereproduksi kemandegkan kecendekiawanan kampus. Membuat kelas-kelasnya sendiri. Menjadi pengajar dan belajar mandiri.

Dari cara itu, mahasiswa berbasis komunitas mendewasakan diri. Mengasah otaknya. Membuat diri menjadi makin bijaksana.

Sembari mereka tumbuh menjadi mahasiswa kritis, kampus menganggap itu adalah dosa. Perbuatan yang haram dilakukan.

Makanya kecerdasan yang lahir dari komunitas tidak dianggap berpendidikan. Hanya karena tidak sesuai aturan main akademik kampus. Tapi apalah arti sekolah tanpa batas, gali ilmu sampai liang lahat.

Saya kira denyut itu yang harus ditangkap kampus saat ini. Sebagaimana komunitas kreatif mengenali perkembangan kebutuhan mahasiswa di lapangan. Bukan menjadi dalam arti birokratis, jajaran yang mengandaikan jarak dengan mahasiswa.

Catatan KLPI Pekan 39

Kelas menulis KLPI tidak seperti biasanya. Lenggang. Tapi, itu bagian dari rutinitasnya selama ini. Kadang kelas banyak kedatangan kawan-kawan, juga seringkali seperti pekan kemarin, sepi.

Bagi kawan-kawan, kondisi demikian sudah biasa. Yang berbahaya jika KLPI berhenti. Apabila KLPI berhenti, itu artinya dua hal: pertama, tujuan KLPI sudah terealisasi. Kedua, jika menulis dilarang pemerintah.

Yang pertama, barangkali keadaan yang masih jauh, bahkan utopis. Mau mengharapkan semua orang menjadi penulis. Mau mengharapkan semua orang sadar literasi. Kesannya muluk belaka. Tapi, bukankah semua tujuan harus muluk-muluk. Optimis.

Pilihan yang kedua, bukan tidak mungkin bakal terjadi. Bukankah selama ini pemerintah sering kalap jika ada warganya lapakan buku. Menggusur dengan dalih mengganggu keindahan kota.

Di Makassar, ada namanya Pasar Minggu; komunitas yang terdiri dari anak-anak muda kreatif. Berasal dari beragam kelompok dan kecenderungan, tiap pekan berkumpul berdiskusi, menjual buku, membuat handycraff, berpuisi, dsb. Tapi, belakangan mereka digusur satpol PP. Sudah pasti dengan alasan yang sama.

Di kampus UNM, beberapa lapakan buku mahasiswa dilarang beraktivitas. Informasi yang diterima, jualan dan diskusi buku itu tidak memiliki ijin. Sungguh tidak masuk akal. Aktivitas intelektual macam lapakan buku dilarang. Besok-besok ketika membawa buku di dalam kampus bisa jadi dirazia.

Jika mengamati media sosial belakangan, banyak peristiwa serupa terjadi di berbagai daerah. Ini kalau dibenarkan, secara kultural, bangsa ini akan kehilangan generasi emasnya. Secara pendidikan, tidak ada sumber daya memadai. Lima sampai sepuluh tahun ke depan, misalnya, menulis dan membaca buku, menjadi pemandangan yang aneh.

Tapi, kemungkinan kecil bakal terjadi. Tiada bangsa yang mau mengerdilkan dirinya sendiri. semua bangsa pasti ingin penduduknya maju. Dapat bersaing di kancah dunia. Termasuk Indonesia.

Itulah sebabnya, KLPI mau ambil bagian. Membuat Indonesia menjadi bangsa besar. Bangsa yang diperhitungkan, tentunya.

Pekan kemarin, sebelum kelas dimulai, sudah ada diskusi panjang menyampir banyak soal. Pertama-tama, Syarif menunjukkan puisi Danarto yang “hanya” berupa kotak panjang berjumlah tiga segi empat. Dari penjelasan buku yang dibawanya, puisi Danarto disebut puisi akibat susunan segiempat itu juga bermakna. Alasannya, jika puisi adalah juga simbol-simbol bermakna yang dibuat penyairnya, itu berarti “kotak-kotak” buatan Danarto juga pantas disebut syair.

Tapi, apakah kotak-kotak bersusun itu memang memiliki makna? Jika ada, lantas apakah maknanya? Yang pasti, puisi “kotak” yang dibuat Danarto itu memicu pertanyaan apakah puisi itu sebenarnya? Apakah puisi harus diwujudkan dalam bentuk syair, kata-kata? Jika iya, lantas bagaimanakah puisi Danarto itu? Setidaknya, puisi “kotak” Danarto menjadi jalan kembali mempertanyakan pengertian dasar soal puisi.

Diskusi juga menyampir kecenderungan esai berbasis travelling. Omongan ini akibat beberapa kawan-kawan Mapala Syarif, ingin mendokumentasikan catatan perjalanannya berupa esai. Syarif bilang, di Seram, banyak memiliki situs budaya yang melimpah. Sejarah kerajaan-kerajaan Tidore dan kerajaan di sekitarnya. Kebiasan-kebiasaan bergama masyarakat setempat. Perkampungan-perkampungan yang banyak menyimpan mitos-mitos asing. Dan juga, cerita-cerita rakyat seputar Pattimura dan rempah-rempah dari tanah adat istiadatnya.

Apa yang disebutkan Syarif banyak memberikan data-data awal jika mau menulis esai berbasis pengalaman perjalanan. Apalagi, dari tanah kelahiran Syarif, banyak hal yang ingin diketahui khalayak. Ini modal besar seperti yang banyak ditulis bloger-bloger traveling. Intinya, esai hasil pengalaman perjalan seseorang, layak dibaca khalayak akibat banyak menyimpan kisah-kisah unik.

Iman

Ketika sedang di rumah sakit, tiba-tiba dari arah sebelah selatan jalan Veteran Utara terdengar pekik suara kerumunan orang. Tiba-tiba dari kejauhan, bersama raungan panjang suara truk, teriakan "Allahu Akbar" membelah jalan lenggang yang panjang. Mereka berbaju putih-putih, seperti berpakaian mau ihram.

Tapi, itu bukan barisan panjang calon jemaah haji. Itu peserta aksi bela Islam. Makassar, seperti ribuan orang-orang berkumpul di Bundaran HI, Jakarta, ikut menyatakan iman. Al Qur'an kritis. Bagaimanapun, ulumul kitab mesti dibela.

Dari jalan Veteran Utara, tempat saya takjub melihat peristiwa itu, barisan truk merayap beriringan menuju satu titik: masjid Al Markas Al Islami. Dari sana, seperti yang sudah diagendakan, bakal bergerak ke lapangan Karebosi. Dari sana, seperti yang sudah diketahui, satu nama bakal banyak disebut-sebut.

Rasa-rasanya, sepanjang pasca reformasi, tidak pernah ada kerumunan orang sebanyak di bundaran HI belakangan ini. Bahkan, tiga kali peristiwa itu membuat kita harus tahu, ini perkara serius. Itu sebabnya, gaungnya merebak ke berbagai daerah.

Di Makassar sendiri, dari subuh, masjid dekat tempat saya domisili sudah menghimpun perhatian. Dari toa di atas menara setengah jadi, suara paruh baya menggema: hari ini, tanggal 2 Desember, akan ada aksi damai. Bela Islam. Saya tak tahu itu ajakan atau sekadar penyampaian. Pendengaran sayup-sayup.

Nampaknya agama memang kekuatan sosial yang masih ampuh. Di zaman ketika iman menjadi ikhtiar pribadi, apa yang terjadi di Bundaran HI, bukan isapan jempol belaka. Kiwari, ada sesuatu dari agama masih bisa merangkul solidaritas. Masih kuat menyimpul umat yang terserak.

Tapi, apakah itu? Imankah? Atau, sesuatu yang lain? Sesuatu dari luar iman?

Saya tak tahu, apa kekuatan tersembunyi yang mampu menyatukan beribu umat Islam Indonesia akhir-akhir ini. Tapi, kita tak bisa mengelak, itu semua bermula dari ucapan yang dianggap teledor.

Ucapan boleh saja teledor, tapi iman tidak boleh salah. Iman, ketika itu menyangkut banyak orang, akibat ucapan teledor, maka itu penghinaan. Satu orang boleh legowo, atau sampai akhirnya ikhlas memafkan. Tapi, siapa bisa membujuk ribuan orang yang terlanjur dibakar emosi?

Api bisa cepat padam, namun mungkin, amarah?

Karena itulah, iman dan amarah mesti dibuat terang. Apa itu iman, apa itu amarah? Iman sudah pasti pernyataan keyakinan yang diperantai ilmu. Namun amarah? Semua orang juga tahu, itu hanya soal dada yang sesak. Suatu ruang yang gelap akibat ditinggal terang cahaya.

Maka, jika beragama hanya sebatang tiang keyakinan yang dikabut asap kegelapan, itu berarti segaris titik panjang yang redup dari kejauhan. Agama adalah cahaya yang mengusir kabut kegelapan. Seberkas terang yang membuat rimbun pohon tumbuh menjulang.

Adakah agama yang demikian? Iman yang membuat terang pohon-pohon tumbuh ke angkasa? Bukan tiang pancang yang tinggi tapi hanya sebilah guyah diterpa angin?

Itulah barangkali, iman kita belakangan ini sering kali dipertanyakan. Apakah iman kita adalah pohon-pohon yang tumbuhnya subur? Atau bisa jadi malah tiang besi yang menolak tumbuh? Di manapun itu, orang-orang yang mendaku beriman, adalah orang yang imannya mirip pohon. Berkembang. Tidak fix.

Beriman berarti mengikuti perkembangan zaman. Iman seluas apa yang dihadapi keadaan. Tak ada iman yang kuat jika keadaannya hanya mirip gulungan buih ombak. Iman yang baik, iman yang tumbuh di antara dalamnya lautan, bukan di tepi pantai.

Barangkali, ada maksudnya perkataan Rasulullah, tuntutlah ilmu sampai ke negeri Cina. Yakni, berilmu, ketika ucapan itu di sampaikan saat Rasul di tanah Arab, harus sampai di negeri jauh dari tempat kabilah-kabilah Arab tinggal. Suatu negeri tempat kertas ditemukan.

Atau mencari ilmu, jangan bagai katak dalam tempurung. Ilmu adalah melampui garis kukuh yang dipancang dalam keyakinan. Berilmu, berarti melintasi batas yang engkau tempati. Tak ada iman tanpa ilmu, tak ada ilmu tanpa perbandingan.

Juga, galilah ilmu hingga ke liang lahat. Itu berarti tak ada ilmu yang berhenti di permukaan. Barangsiapa berilmu, dia pasti memiliki liang yang dalam. Dari sana, dia jauh berpikir. Menarik kebenaran dari dalam hati. Bukan dari bibir kata-kata.

Hari ini, mungkin saja iman itu bermula dari kata-kata. Tiba-tiba rasa persatuan menyeruak di jalan-jalan. Dari ucapan seorang yang dianggap menghina, perkataan seorang berdarah Tionghoa.

Kota dan Orang-Orang yang Datang dan Pergi dan Makassar

Di mana-mana kota pasti adalah pusat yang ramai. Orang-orang datang-pergi demi menuntut kebutuhan ekonomi, mengejar pendidikan, mencari pergaulan kekinian, dan menghabiskan waktu luang.

Di kota, segala kebutuhan akan segera dipenuhi. Asalkan kita mau mencarinya, dan tentu tercukupinya kepemilikan modal untuk menunjang daya tukar dan transaksi.

Akibatnya, kota jadi lubang yang menyedot banyak orang. Kota akhirnya menjadi lokasi yang menjadi titik tolak bagi orang-orang yang melakukan perjalanan lintas spasial.

Demi pekerjaan, demi pendidikan, dan demi segala hal lainnya, jarak spasial antara kota sebagai pusat dan kawasan pinggiran hingga daerah-daerah di sekeliling kota beranjak menjadi semesta kesibukan yang penuh sesak dengan beribu-ribu kendaraan yang lalu-lalang.

Saya sendiri merasakan pengalaman baru, betapa menjadi penduduk pinggiran kota adalah hal tak terelakkan yang turut membuat arus mobilitas kota-pinggiran kota menjadi begitu sesak. Walaupun sekarang, kodifikasi kota-pinggiran kota menjadi tidak relevan, tetap saja kota kiwari adalah pesona yang mendorong orang-orang bergerak pulang-pergi memperbaiki nasibnya.

Perlu saya katakan, daerah Sudiang-Biringkanaya, lintasan perjalanan yang harus saya lalui belakangan ini menuju pusat kota Makassar, merupakan kawasan yang tak bisa ditolak menjadi daerah padat kendaraan akibat bergeraknya kawasan pinggiran perkotaan menjadi kawasan padat pemukiman.

Tidak bisa dipungkiri mobil adalah kendaraan yang banyak berperan mengubah daerah pinggiran perkotaan menjadi daerah kawasan padat penduduk. Makassar sendiri, dari hari ke hari, semakin banyak ditemukan daerah perumahan kelas menengah atas  dengan mobil sebagai penghubung kawasan-kawasan baru sebagai tempat pemukiman.

Mobil dengan fungsinya yang mampu membelah ruang geografis menjadi lebih efisien, tak terelakkan menjadi alat transportasi yang mudah berpindah-pindah seiring aktivitas masyarakat perkotaan. Bagi masyarakat kelas pekerja kerah biru, mobil sudah menjadi alat mukim kedua selain rumah-rumah yang mereka diami secara permanen.

Dengan mobil –dan juga motor—bagi masyarakat kelas menengah atas, menjadi lebih mudah mengakses pemukiman yang terletak di pinggiran kota dengan pusat kerja yang identik di daerah perkotaan. Dengan semakin baiknya infrastruktur jalan raya, jarak geografis yang jauh antara pemukiman masyarakat kelas menengah atas dengan pusat-pusat aktivitas, mobil sangat signifikan membuat pergeseran kota menjadi lebih luas sekaligus kecil.

Kebutuhan masyarakat perkotaan terhadap daerah pemukiman bersih, tenang, dan jauh dari keramaian, merupakan kebutuhan mendesak akibat wilayah perkotaan yang semakin padat dihujam perencanaan pembangunan.

Perkotaan yang semakin hari tidak menjamin warganya menemukan kehidupan yang sejahtera mau tak mau turut mendesak cara berpikir masyarakat agar keluar mencari daerah alternatif yang mampu memenuhi aspek-aspek kemanan dan ketenangan.

Itulah sebabnya, selain minimnya daerah mukim akibat pembangunan perkotaan tanpa ampun, membuat daerah pinggiran perkotaan menjadi sasaran baru daerah-daerah alternatif.

Namun, malangnya, semakin mendesaknya kebutuhan pemukiman yang bebas keramaian, daerah yang semula alternatif berubah fungsi menjadi daerah utama pemukiman masyarakat kelas menengah atas.

Berdirinya pusat-pusat pendidikan di daerah pinggiran kota, juga ikut mempengaruhi beralihfungsinya kawasan sepi penduduk menjadi padat keramaian.

Di Makassar sendiri, sekira tahun 80-an ketika Universitas Hasanuddin dipindahkan ke daerah Tamalanrea, ikut mengubah kawasan yang semula penuh rawa-rawa menjadi salah satu kawasan yang paling sibuk di Makassar.

Hal ini bersamaan dengan ketika kota-kota berkembang di tahun 80-an mengalami proses urbanisasi yang berdampak terhadap tingkat pembangunan pemukiman penduduk.

Contoh mutakhir adalah berubahnya kawasan Samata menjadi daerah pemukiman baru ditenggarai perencanaan jalur Maminasata.  Dipindahkannya Universitas Islam Negeri Makassar di daerah Samata selain karena tidak mencukupinya ruang interaksi di kampus sebelumnya, juga akibat kebutuhan daerah yang nyaman untuk menunjang proses belajar-mengajar.

Akhirnya dengan sendirinya, dengan semakin baiknya akses menuju kawasan yang dahulu dianggap terpencil,  daerah itu pelan-pelan secara pesat menyerap banyaknya penduduk seiring juga berputarnya modal sosial yang serta merta mempercepat perubahan kawasan terpencil Samata menjadi kawasan perkotaan baru.

Jelas sekali hubungannya antara dibukanya kawasan pemukiman baru dan kawasan pendidikan, turut mempercepat proses urbanisasi yang mana akan juga berimplikasi terhadap berubahnya aktivitas warga di sekitarnya.

Berkat aktifitas kota-pinggiran kota, mau tidak mau mengubah pengalaman warga perkotaan/pinggiran tentang memahami jarak. Secara lokasional antara daerah Sudiang, misalnya, dengan daerah Karebosi tidak sulit untuk dikatakan jauh. Namun, dari akivitas sosial-antropologiknya, jarak antara kedua daerah tersebut menjadi dekat karena hubungannya dalam pengertian ruang relatif (relative space) dan ruang relasional (relasional space).

Karena itulah, saya misalnya –beserta penduduk pekerja daerah pinggiran, rela menempuh jarak kurang lebih dua puluh hingga tiga puluh kilometer, menuju kawasan perkotaan, untuk melakukan aktivitas pekerjaan di tiap harinya. Dan, yang membuat semua itu tampak normal adalah jarak relasional yang memberikan pengertian baru soal jarak itu sendiri.

Maka, sulit disangsikan hampir setiap jam-jam sibuk, daerah yang menghubungkan kawasan kerja dengan kawasan pemukiman di pinggiran kota, menjadi penuh sesak dengan kendaraan yang merayap padat. Yang paradoks dari semua ini, walaupun dibantu dengan kendaraan, yang menganggap setiap tempat mudah diakses dan dianggap dekat secara relasional, membuat semakin hari sulit menemukan jalan raya yang lenggang dari kendaraan.   

Makassar yang sedang bergerak menuju kota dunia, bukan berarti suatu arah yang selamanya bermakna baik. Antara Makassar yang berarti bagian dari kota yang berkembang dengan Makassar sebagai kota dunia yang identik sebagai kota global, akan banyak menyisakan persoalan semisal lonjakan kepadatan penduduk, kemacetan,  hilangnya ruang hijau terbuka, kriminalitas, pengangguran, polusi udara, merebaknya pusat ekonomi baru, dan perampasan tanah atas warga miskin kota.

Pada akhirnya pergeseran Makassar menjadi kota dunia, mau tidak mau harus disertai perubahan persepsi warganya tentang bagaimana menjadi warga kota yang ideal. Hal ini tentu akan menyertakan beragam cara untuk mengubah pola-pola interaksi sosial, intelektual, ekonomi maupun kebudayaan demi memaksimalkan warga kota sebagaimana warga kota.

Satu hal yang paling mendesak bagi kota Makassar untuk saat ini, yakni menyediakan akses jalan raya yang mencukupi seiring dengan menekan penggunaan kendaraan pribadi yang semakin hari semakin bertambah padat. Bertambah banyaknya warga kelas atas baru, harus diikuti dengan perangkat pemahaman yang baik soal penggunaan hak-hak publik ketika di jalan raya.

Maka akan mustahil bisa berjalan maksimal ketika di satu sisi penyediaan sarana transportasi publik  mampu mengatasi kebutuhan transportasi warga, tanpa disertai pengawasan yang ketat terhadap penggunaan kendaraan pribadi yang setamak-tamaknya.

Syahdan, dari semua itu, salah satu indikator bagaimana Makassar

disebut kota dunia adalah mencukupinya transportasi publik dan teratasinya kepadatan jalan raya di waktu-waktu jam kerja.  Tentu ini berkaitan dengan seperti apa warga kota mampu mengindentifikasi dirinya sebagai citizen yang baik ketika menggunakan ruang publik seperti jalan raya. Seperti bagaimanakah sikap seorang pengguna jalan raya ketika menggunakan hak-hak publiknya di atas kendaraannya.