Cannery Row, John Steinbeck

Betapa berharganya seorang John Steinbeck bagi warga Ocean View Avenue sehingga mengubah namanya menjadi Cannery Row. Ini dilakukan atas penghormatan terhadap Steinbeck yang mengambil Ocean View Avenue sebagai latar cerita novelnya ini (akan sangat membanggakan kalau hal ini juga dilakukan terhadap sastrawan-sastrawan kita di Indonesia). Jika ingin tahu di daerah mana Ocean View Avenue berada, maka bukalah peta via goggle map, letaknya berada di kota Monterey, California, Amerika Serikat. Cannery Row adalah daerah pesisir menghadap laut, kawasan pemukiman yang berisikan orang-orang yang hidup dari hasil lautan. Mungkin sebagian besar warga Cannery Row akrab dengan perahu-perahu nelayan, desir angin asin, air pasang, dan tentu ikan-ikan yang menjadi penghasilan keuangan mereka. Sesekali menyesap bir atau wiski ketika angin dingin melanda. Atau membuka lebar-lebar pintu atau jendela ketika matahari sedang terik-teriknya. “Cannery Row di Monterey California adalah puisi,” tulis Steinbeck, “kebusukan, kebisingan yang menjengkelkan, cahaya, nada, kebiasaan, nostalgia, dan mimpi. Cannery Row adalah kerumunan dan hamburan orang-orang, kaleng dan besi dan karat dan serpihan kayu, aspal yang mengelupas dan tanah yang penuh rumput dan timbunan sampah, pabrik-pabrik pengalengan sarden dan dibangun dari pintu-pintu lipat besi, tempat-tempat kumuh, restoran-restoran, rumah pelacuran, dan toko-toko kelontong kecil yang berdesak-desakkan, laboratorium, dan rumah-rumah kumuh.” Itu sebagian kalimat pembuka novel yang diterjemahkan Eka Kurniawan. Seperti gado-gado, seluruh kesan bercampur baur. Puisi dan kebusukan, kebisingan yang menjengkelkan dan cahaya, nada dan kebiasaan, dan nostalgia dan mimpi, yang semuanya memberikan semacam kesan Cannery Row adalah tempat yang unik dan antik. Ya, Cannery Row adalah cerita orang-orang pinggiran, dan yang dianggap tak berguna, namun masih memiliki hati yang luas seperti lautan yang melingkupi daerah mereka. Orang-orang yang sama yang ditulis Steinbeck sebagai germo, tukang tipu, judi, pelacur, anak haram jadah, tapi jika dilihat dari lubang yang lain adalah “para santo, dan malaikat dan orang-orang suci.” Cerita masyarakat kelas kedua. Cannery Row punya Le Chong, yang diceritakan memiliki toko kelontong ketika segala kebutuhan dapat segera terpenuhi, toko serba ada yang tak pernah memberikan diskon walaupun barang dagangannya telah digigit tikus-tikus pengganggu. Cannery Row punya Doc, lelaki tua yang gandrung dengan hewan laut, yang sering dicarinya di sekitar pesisir pantai California, pria aneh yang sering menyalurkan pesanan berkilo-kilo hewan laut ke universitas-universitas, laboratoriun, bahkan museum, juga seseorang yang menempati Western Biological, gedung yang befungsi sebagai laboratorium tempat menyimpan benda-benda aneh, segala jenis binatang-binatang laut, zat-zat beracun, obat-obatan yang sulit diketahui untuk apa menyimpannya, dan benda-benda yang diawetkan di dalam stoples yang berisikan ramuan khusus. Doc memiliki Franky seorang bocah  gangguan mental yang hanya mau tinggal bersamanya di sebuah lemari yang disenanginya. Cannery Row memiliki Dora Flood, perawan tua berumur 50 tahun dengan gadis-gadis peliharaanya. Si induk semang yang memiliki gaya etika seperti orang terhormat dari rumah pelacuran bernama Bear Flag Restauran dengan insting bisnis yang memukau, yang membantu tagihan-tagihan toko kelontong di sekitar Cannery Row. Di Bear Flag, siapa pun bisa memesan segelas bir dengan memakan sandwich –suatu istilah bagi orang-orang dewasa yang sering berdatangan di Bear Flag. Di Cannery Row ada Mr. dan Mrs. Molly, pasangan suami istri yang menjalani hari tuanya dengan tinggal di dalam pipa ketel uap bekas yang dibuang begitu saja di hamparan tanah kosong. Dengan jeli mereka menyulap pipa-pipa bekas sebagai tempat tinggal bagi gelandangan-gelandangan dengan cara menyewakannya. Di Cannery Row tinggal juga Henry, pria yang senang melukis menggunakan kulit kacang, tapi lebih suka membuat perahu sepanjang sepuluh tahun dan tak pernah dibawanya berlayar karena selalu dibongkarnya untuk dibuat kembali dari awal. Dan, Cannery Row juga memiliki Mack, seorang pemimpin dari  segerombolan yang ia sebut anak-anak, yang mempunyai kejeniusan seorang pengangguran untuk bertahan hidup dari keacuhan Cannery Row, dengan rela bekerja apa saja melalui tipuan-tipuan handalnya. Mack tinggal di sebuah bangunan tak terawat yang mirip gudang—setelah dipinjamkan oleh Le Chong dengan sedikit tipuan yang cerdik-- bersama Hazel, seorang pemuda 26 tahun yang pernah bersekolah di sekolah tempat anak-anak bermasalah. Hazel memiliki kecakapan berbicara yang bisa memancing obrolan dengan menjebak lawan bicaranya tapi tak memahami dengan baik apa yang seringkali diomongkan, bersama Eddie, seseorang batender pengganti di sebuah pub bernama La Ida yang sering kali mengumpulkan sisa-sisa bir, wiski, scotch, anggur, rum, gin, atau minuman apapun yang tidak dihabiskan dari para pelanggan di bawah meja kerjanya untuk dibawa pulang agar dapat diminum bersama lainnya, bersama Hughie yang memiliki sedikit kecerdasan ketika memanfaatkan barang-barang bekas yang dipungutnya entah di mana dan mampu diubahnya menjadi tempat tidur sederhana yang tidak dipunyai teman-temannya, bersama Jones seseorang yang rela bekerja apa saja untuk membantu kelompoknya agar dapat menikmati hari-hari tanpa harus kelaparan, dan  anggota terakhir, Gay, pria yang memiliki kecakapan bak montir berbakat yang mampu menyulap seonggok truk yang ditinggal begitu saja menjadi alat transportasi menguntungkan bagi mereka. Mereka semua tingga di tempat bernama Palace Flophouse yang dipermak menjadi tempat tinggal seadanya dari barang-barang rongsokan. Di Cannery Row mereka semua saling bersinggungan, sehari-hari bertukar sapa, di antara bising dan busuknya tempat tinggal yang asin dibawa angin laut. Tapi, selalu ada saat-saat kebaikan entah muncul dari mana yang membuat satu dengan lainnya harus memberikan yang terbaik untuk menunjukkan simpati dan tentu, kebaikan itu sendiri. Dan, kebaikan itu adalah pesta sederhana yang menyatukan mereka di bawah suatu persahabatan di malam hari yang dirancang oleh Mack beserta gerombolannya. “Si Doc itu sahabat sialan yang baik hati, ia akan memberi kalian seperempat galon setiap waktu. Ketika tak sengaja aku terluka ia menyiapkan perban baru setiap hari. Sahabat sialan yang baik hati.” “Aku telah berpikir sangat lama… apa yang akan kita lakukan untuknya—sesuatu yang manis. Sesuatu yang ia suka.” Kemudian rencananya ini menyebar dari mulut ke mulut seperti rambatan angin yang menyelinap ke setiap jendela untuk memberikan kejutan terhadap Doc–dan akhirnya adalah pesta dan kebahagiaan bagi mereka bersama. Sangat jarang menemukan orang semacam Mack, apalagi seorang gelandangan yang memiliki hati murni untuk membalas kebaikan seseorang dengan sesuatu harta yang tidak ia miliki di sepanjang hidupnya. Di mana-mana suatu pesta perayaan seringkali dilakukan oleh orang-orang berduit, orang-orang yang memiliki akses yang besar terhadap kemeriahan dan keberlimpahan. Dengan tujuan kegembiraan yang seringkali malah sebagai ajang pamer diri ketika mampu mengambil langkah keberhasilan yang tak dapat orang lain tiru. Dengan kata lain suatu pesta yang tak berfaedah, bukan sebagai ajang simpati dan terima kasih. Tapi, Pesta Mack ini bukanlah pesta yang meriah, namun cukup untuk menarik setiap dari mereka menyiapkan waktu dan kado khusus untuk menunjukkan kebaikan satu persatu di antara mereka. Suatu pesta yang sebenarnya adalah balas budi bagi kehidupan mereka, yang memiliki orang-orang yang rela melalukan apa saja demi suatu kebaikan yang dapat dikenang bersama. Pada akhirnya suatu pesta yang dikerjakan bersama-sama tanpa bersembunyi dari kenyataan pahit  dan kere, yang mereka alami sehari-hari. Suatu kebaikan yang akan dibicarakan dan dibagi di sisa usia warga Cannery Row.

Sekali Lagi, Filsafat itu Bercakap-Cakap, Bung!

Kemiskinan sejatinya bukanlah sehari tanpa makanan, melainkan sehari tanpa berpikir. Dr. Ali Syariati

Percuma saja mempelajari filsafat jika masih mengandaikan tindakan subjektif sebagai satu-satu kemungkinan perubahan. Di mana-mana filsafat tidak dimulai di dalam kamar kosong. Bukan dimengerti dengan cara memaksa diri ke dalam kubangan kesendirian. Mirip petapa yang terasing dan mengasingkan diri.

Filsafat lahir dan hidup dengan cara melibatkan dua atau lebih subjek. filsafat itu kata kuncinya bercakap-cakap, berdialog. Itulah kenapa filsafat bermakna  sahabat, kekasih (philos), yang berarti kita harus mencari sahabat untuk berbincang-bincang. Dengan begitu lahir cinta (philia) dan dengan sendirinya akan saling mencintai (philein).

Bukankah percakapan yang didasari rasa cinta di antara dua sahabat dengan sendirinya menimbulkan kebijaksanaan (sophia). Dengan kata lain, itu berarti kebijaksanaan hanya mungkin terjadi jika ada saling pengertian di antara dua orang yang berbeda. Saling menghargai di antara pendapat-pendapat yang berlainan. Ya, kebijaksanaan hanya akan ada jika ada perbedaan-perbedaan di antara dua orang. Jika tidak, otoriter namanya jika kebijaksanaan datang dari keseragamaan. Tidak ada maknanya kebijaksanaan jika di dasarkan atas dasar keterpaksaan.

Dari itu semua, filsafat itu sudah dari sananya berwatak sosial. Philos yang mengandaikan percakapan di antara dua orang, dan sophia yang mengandaikan kebijaksanaan menghadapi perbedaan dengan sendirinya adalah ajaran moral, yaitu suatu anjuran untuk hidup secara serempak dan gotong royong.

Maka dari itu barang siapa mempelajari filsafat, tiada dirinya selain menjadi orang yang inklusif terhadap keragaman. Bukan menjadi orang yang hidup layaknya katak dalam tempurung. Hidupnya serba terbuka dan ringan menghadapi segala macam kemungkinan-kemungkinan.

Mempelajari filsafat, berarti menghindarkan diri menjadi seorang yang individualis. Mempelajari filsafat berarti mau bekerja sama dengan siapapun sebagai bagian dari jiwa inklusifnya. Mau menerima pendapat dari luar. Mau membuka diri dan memperbaiki diri menjadi jauh lebih baik.

Kebenaran merupakan satu-satunya harapan dan tujuan dari mempelajari filsafat. Bahkan kebenaran adalah hasrat filsafat. Gairah yang senantiasa haus atas sesuatu. Tapi, kebenaran dalam filsafat bukan kebenaran yang lahir dari kesendirian. Kebenaran dalam filsafat diperjuangkan bersama-sama seperti wataknya yang sosial itu.

Itu artinya kebenaran dalam filsafat selalu hadir dari cara percakapan yang terbuka melalui semangat kebersamaan. Tidak ada kebenaran filsafat yang lahir dari ruang sunyi dan gelap. Sampai kapanpun kebenaran dalam filsafat selalu berwajah ceria dan terang.

Jadi, tanggalkan cara mempelajari filsafat dengan hanya mengandalkan akal pikiran pribadi. Sampai-sampai tidak ingin melibatkan diri dari percakapan. Itu terjadi akibat cara berfilsafat yang mengartikan kebenaran sebagai sesuatu yang lahir dari refleksi pribadi. Itu akan membuatmu menjadi seorang individu yang senang menyendiri dan individualis. Filsafat, sekali lagi harus berdua-duaan. Berdialog.

Sekarang, keluarlah dari kamar kesendirianmu. Cari sahabatmu, teman yang bisa kau panggil bercakap-cakap. Berdua membincangkan segalanya, sembari menahan diri untuk menghargai perbedaan di antara kalian. Berdialoglah, dalam keceriaan menyamput fajar kebenaran.

Sekali lagi, atas itu semua filsafat bukan tindakan subjektif. Bukan berpikir ke dalam diri. Filsafat itu berpikir ke luar, bekerja sama. Bercakap-cakap.

Norwegian Wood, Haruki Murakami

Judul:  Norwegian Wood

Penulis:  Haruki Murakami

Penerjemah: Jonjon Johana

Tebal:  426 halaman

Tahun terbit: Cetakan ke enam, Agustus 2015

Penerbit:  Kepustakaan Populer Gramedia

CINTA memang misterius. Tak ada yang bisa menebak apa keinginan cinta. Dia universal, namun juga di waktu-waktu tertentu dia hanya mau menyinggahi hati seseorang yang memiliki keistimewaan sendiri. Cinta di lain waktu juga bisa menyeret seseorang kepada tindakan-tindakan di luar nalar, bahkan melawan kebiasaan-kebiasaan umum. Cinta juga mengajak seseorang akan mampu berbuat kepada perilaku-perilaku yang ganjil. Bahkan membuat seseorang depresi. Tapi tidak melulu soal cinta (apakah ini semua soal cinta?), Norwegian Wood milik Murakami juga mampu memberikan sisi lain dari kehidupan anak muda yang sedang di ambang batas antara masa kanak-kanak dan masa dewasa. Dalam konteks masyarakat Jepang tahun 60-an yang kala itu hampir semuanya gandrung dengan lagu-lagu dari (Barat) The Beatles. Namun tentu itu semua —lagi-lagi karena cinta yang mulai membentuk jalan ceritanya tanpa ada yang bakal tahu seperti apa bakal kejadian akhirnya. Semua bermula dari sebuah lagu, dan pada akhirnya kenangan yang paling kuat dari masa remaja mengemuka dan sulit dibendung. Ingatan yang kuat memang akan selalu keluar begitu saja dari sudut kepala jika memang sengaja atau tidak, “disentil” oleh “sesuatu”. Sesuatu itu datang kepada Watanabe melalui Norwegian Wood, lagu yang disukai oleh kekasih mantan pacar sahabatnya. Lagu itu akan menjadi jangkar ingatan yang bakal menghubungkan Matanabe dengan cerita masa lalunya. Novel ini secara interior dituntun oleh ingatan Watanabe seluruhnya. Terutama tentang masa-masa kritis yang dialaminya bersama Naoko dan Midori,dua gadis yang menjadi pusat kehidupan Watanabe. Bukan saja cinta –apakah tepat disebut cinta— melainkan juga sisi psikologis dari akibat-akibat yang tak diduga dari perasaan-perasaan yang tak mampu digambarkan. Perasaan-perasaan itu, yang bakal menjadi kekuatan dari hampir semua cerita di novel ini, adalah jaringan pelik yang menyedot Watanabe, Naoko, dan Midori ke dalam pusaran kejadian-kejadian yang mungkin hanya mereka sendiri mampu merasakannya. Yang paling menentukan dari cerita melalui novel ini adalah kematian orang-orang terdekat Watanabe  yang memberikan efek besar, terutama kepada Naoko, orang yang dekat Watanabe yang sebelum kematian (bunuh diri) Kizuki merupakan pacar dari Naoko. Dari sinilah ada semacam perasaan ganjil –dapatkah Anda melakukannya: menjalani hubungan khusus dengan mantan pacar sahabat Anda yang mati bunuh diri?—bagi Watanabe untuk melanjutkan “kisah” yang sempat mengalami guncangan di antara mereka bertiga yang akhirnya membuat Watanabe pun menjalani hubungan yang ganjil dengan Naoko. Gantung diri yang dilakukan Kizuke berdampak traumatis bagi Watanabe dan Naoko. Bagi keduanya, terutama kepada Watanabe, kehilangan Kizuki bukan saja kehilangan teman jalan, melainkan adalah sekaligus teman cerita yang “nyambung” dari sekian banyak teman sekolah Watanabe (walaupun kelak Watanabe akan menemukan temannya yang unik bernama Nagasawa yang juga menyenangi sastra dan senang bermain perempuan di saat perguruan tinggi). Bagi Naoko kematian tanpa sebab Kizuki, juga berdampak mendalam bagi jiwanya sampai akhirnya dia harus pergi ke suatu tempat yang dijadikan sebagai “rumah sakit” khusus untuk memulihkan “perasaan” dan kondisi kejiwaannya. Di saat itulah, ketika di masa penyembuhan Naoko, Watanabe menjadi semakin berarti bagi dirinya, tapi juga semakin krusial bagi keberlanjutan kesembuhan kesehatan Naoko. Kehidupan masa muda yang belum terikat “komitmen” juga membuat Watanabe menjalani hubungan khusus dengan seorang mahasiswi dari kampus tempat mereka belajar. Midori yang disebut Watanabe sebagai gairah yang “hidup”, “berjalan”, dan “dinamis”, dibandingkan Naoko yang “lembut”, “tenang”, dan “dalam” adalah sisi lain yang secara bersamaan tidak bisa tidak mengambil tempat lain dalam jiwa Watanabe. Jadi hubungan yang nampak kompleks ini (di cerita ini juga menampilkan sisi hubungan Nagasawa dengan Hatsumi –Hastumi juga mati bunuh diri), apalagi dengan “hubungan” Watanabe dengan Reiko, orang dekat Naoko di tempat penyembuhan yang juga memiliki sisi hidup yang tak biasa (Reiko seorang perempuan paruh baya yang kehilangan kemampuan bermain pianonya akibat gangguan kejiwaan yang melandanya dan di suatu kisah hidupnya tak disangka-sangka terjebak hubungan seks dengan murid perempuannya yang berumur 14 tahun di saat mengajar piano) , bakal membuat cerita di antara mereka memang benar-benar di luar dari hubungan orang-orang normal. Dan memang novel Murakami ini adalah cerita orang-orang ganjil dengan kebiasaan-kebiasaan yang tampak aneh (di beberapa bagian antara hubungan Watanabe dengan Naoko, dan Watanabe dengan Midori, hubungan mereka akan sampai kepada adegan-adegan seks yang membuat mereka menikmati dan tidak menyesalinya. Dan oh iya, Watanabe adalah tokoh yang digambarkan senang dengan membaca). Namun, dari semua keunikan tokoh-tokohnya, mereka memiliki kesamaan berupa memiliki minat yang sama terhadap sastra dan lagu-lagu barat (Mungkin ini kesukaan Murakami terhadap lagu-lagu dan literatur Barat). Dilema yang ditunjukkan Watanabe adalah akhir cerita setelah kematian Naoko (ya, Naoko akhirnya mati gantung diri di sebuah hutan tanpa sebab yang pasti, seperti Kizuki) adalah teka-teki, apakah akan bertahan dengan kenangan cintanya terhadap Naoko, atau tetap melanjutkan hubungannya dengan Midori, sosok unik yang juga banyak memberikan pengaruh terhadap Watanabe.  Tapi, cinta memang misterius. Tak ada yang bisa menebak apa keinginan cinta sampai-sampai menghempaskanmu bersama kesepian yang suram dan cita-cita yang tiba-tiba jatuh berserakan.

Menulis Itu Indah, Pengalaman Para Penulis Dunia, Albert Camus, et.al.

"Kesejahteraan suatu masyarakat dapat disimpulkan dari kondisi sastra di dalamnya." Oktavio Paz 

"Cara terbaik yang membuat seseorang dapat menjalankan revolusi adalah menulis sebaik yang dapat ia lakukan." Gabriel Garcia Marques

Saya harus segera menuliskan ini: menulis itu pekerjaan yang begitu melelahkan, bahkan menyulitkan pikiran. Perasaan ini seketika saja muncul dalam benak saya ketika membaca buku Menulis Itu Indah, Pengalaman Para Penulis Dunia, buku yang diterbitkan Oktopus dari Yogyakarta. Menulis bukan hal gampang seperti yang pernah dikatakan Pramoedya bahwa jika ingin menulis ya menulis saja. Kalimat ini memang terasa satire keluar dari orang sekaliber Pram. Apalagi sangat gampang bagi Pram mengucapkannya dengan beragam pengalaman semasa hidupnya jika dibandingkan dengan waktu sekarang. Menulis memang di satu sisi bukan bakat yang secara natural  dimiliki oleh kita seperti saat kita pergi di hutan dan kemudian mampu beradaptasi. Atau seperti anak lembu yang seketika mampu berjalan sedetik ketika ia keluar dari perut ibunya. Menulis, ketika membaca beberapa pengalaman dari penulis-penulis dunia yang disampaikan buku ini nampak sebagai pekerjaan orang-orang yang mau dan rela menghabiskan banyak waktunya untuk menghargai gagasan-gagasannya. Sebenarnya pertanyaan pentingnya apa yang indah dari menulis, ketika di waktu yang bersamaan seseorang bakal menjalani waktu yang panjang, pinggang yang encok, mata yang terpapar udara siang malam, debu-debu yang bertebangan, dan kehilangan banyak energi berbulan-bulan?  Apalagi apa yang bisa didapatkan dari pengalaman seseorang yang sebenarnya tak bisa dipertukarkan begitu saja. Pengalaman seseorang adalah peristiwa yang unik dan berbeda. Dia tak bisa dibagi untuk siapapun. Yang bisa dilakukan hanya menyampaikan cerita atas pengalaman itu sendiri. Sebab pengalaman hanya mampu terjadi selama sekali. Mungkin karena itu tidak semua penulis dunia mau menceritakan pengalamannya ketika menulis. Bukan karena itu adalah peristiwa yang tak memiliki sisi sosial, melainkan menurut saya pengalaman setiap penulis yang dikenal dunia memiliki sisi lain yang menyakitkan. Sisi yang mengundang memori yang sudah lama dipendam. Akibatnya, kita hanya mampu menebak-nebak kekuatan apakah yang sebenarnya tersimpan dalam hati para penulis-penulis besar selain daripada keinginan mereka untuk bersuara? Barangkali yang indah dari pengalaman menulis penulis dunia adalah –sudah tentu- adalah kesempatan yang kita miliki untuk membaca karya-karya mereka. Banyak ragam kemungkinan yang mungkin akan terjadi dari kepala sang penulis dengan karya yang sudah mereka lahirkan. Berawal dari gagasan sederhana yang mereka miliki, sudah pasti bakal banyak godaan dan hambatan yang bakal mengganggu proses kreatif sampai lahir karya mereka –coba kita bayangkan bagaimana seorang penulis yang harus diusir dari negaranya hanya karena aktifitas menulisnya dan mendapatkan pelbagai jenis siksa psikologis dan sosial. Selama jarak itu masih ada, maka penghargaan terhadap karya-karya mereka patut kita hidupkan dengan cara membacanya, mendiskusikannya, mencatatnya, atau kalau perlu mengkritiknya. Dengan cara itu maka makna kelestarian dari suatu karya tulis menjadi bukan saja tanggung jawab seorang penulis, melainkan juga menjadi tugas bersama para pembacanya. Menulis mungkin saja adalah bagian yang paling intim di hati setiap penulis. Sebagai suatu keadaan spritual. Paulo Coelho bahkan menyebutkan dirinya sempat terperangkap di dalam tulisannya sendiri. The Alchemist akhirnya menyelesaikan bagian akhirnya dengan menuntun penulisnya larut di dalamnya. Kata Coelho, buku itu yang menyelesaikan sendiri bagian akhirnya. Pengalaman semacam ini yang tidak mungkin dibagi kepada setiap orang. Pengalaman yang hanya dimiliki satu orang di jagad raya ini. “Pengalaman manusia yang esensial”, kata Jorge Luis Borges, yakni pengalaman penulis yang memerlukan kesendirian, dan dia dapat mengambil tempat di dalamnya. Itulah sebabnya setiap penyair dan filsuf misalnya, kata Foucault, “tidak terbentuk dengan cara yang sama”. Tapi kata pepatah pengalaman adalah guru yang paling berharga. Toh jika pengalaman dapat juga dirasakan bagi dua orang yang berbeda dan tidak saling mengenal, cara Betrand Russell mungkin patut dicoba: meniru gaya menulis penulis yang disukai. Walaupun dalam waktu yang lama dia menyebutkan si penulis yang memfoto copy gaya penulis idolanya akan berhadapan dengan dilema ontensitas dirinya. Di titik inilah maka seseorang harus siap mengambil sikap untuk mencari gayanya sendiri. Di titik ini pulalah, toh jika menulis itu indah, maka tidak ada makna apapun yang sama tentang kata indah itu sendiri. Kemungkinan besar, itu semua akibat setiap penulis lahir dari kesendiriannya masing-masing.

Menghayati Bunyi

Ada yang ganjil ketika semalam saya mulai memejamkan mata. Setelah membuka-buka artikel via dunia maya, saya lekas ke pembaringan. Segera lampu  dipadamkan. Sebelumnya, saya menengok jam tangan yang tergeletak di dekat kipas angin yang berputar: sudah hampir pukul 12 malam. Lekas saya hamparkan badan di atas kasur. Istri saya sudah lebih duluan rebahan.Waktunya untuk tidur.

Tidak lama berselang, terdengar bunyi-bunyian di atas kepala saya. Tripleks plafon di atas kepala seperti digosok-gosok sesuatu. Seperti ada yang berjalan di atas plafon kamar.

Tapi, beberapa detik kemudian bunyinya seperti langkah yang tergesa-gesa. Seolah-olah ada binatang melata yang berlarian di atasnya. Bunyi kakinya terburu-buru. Kadang pelan, kadang sebaliknya.

Tokek, pikir saya. Itu pasti tokek. Sehari sebelumnya memang ada tokek yang menyelinap masuk ke kamar. Tubuhnya lumayan besar dengan warna keabu-abuan yang sedikit pucat dengan garis-garis berwarna orange. Garis-garis bergerigi kecil itu teratur sampai di ujung ekornya. Kulitnya kasap sedangkan kepalanya seperti bentuk kepala cecak, tapi lebih besar seperti bola pingpong. Agak mirip ujung kepala ular. Matanya besar berwarna abu-abu kehijauan dengan bintik hitam di tengahnya. Dia lebih banyak diam seperti menunggu sesuatu. Jika pandangan lepas darinya, dia sudah bergeser beberapa senti dari tempatnya semula.

Ketika saya mengetik di waktu malam, seringkali dia tiba-tiba sudah bercokol di tembok sebelah jam dinding berwarna merah bergambar Mickey Mouse. Kadang dia kaget melihat saya yang seketika menatapnya. Jika sudah begitu, sontak dia buru-buru melangkah menuju belakang lemari besi yang tidak jauh di sudut kamar. Saya pikir saya saja yang takut, ternyata dia juga takut.

Memang di rumah tokek itu sering kami lihat ketika malam. Tiba-tiba dia biasanya sudah nongol di atas dinding dapur. Ketika ingin buang hajat, hampir di waktu malam-malam tertentu kami bakal melihatnya. Ketika pagi tiba, dia sudah kembali ke tempat seringkali ia bersembunyi. Di belakang lemari kayu di kamar sebelah, mungkin.

Tapi, mana bisa itu tokek. Baru kali ini saya mengalami kejadian seperti ini. Tidak pernah dia berjalan di atas plafon. Itu sesuatu yang aneh. Tokek selalu berjalan secara horizontal. Tubuhnya seringkali merayap melawan hukum gravitasi. Jarang dia melata seperti kadal, atau biawak.

Apalagi, selama ini saya tidak pernah mendengar bunyi langkah binatang di atas plafon kamar. Jika memang itu tokek, mendengar langkah kaki yang berlari semacam itu sepertinya tidak mungkin. Jarang saya melihat tokek berlarian.

Kalau diingat-ingat, binatang melata yang pernah saya saksikan berlari itupun salah satunya adalah komodo. Ya, komodo binatang yang dikategorikan langka itu. Di NTT, pulau komodo tepatnya, binatang ini bebas berkeliaran di alam terbuka. Bahkan mereka hidup berdampingan dengan warga setempat. Nah, melalui tayangan Discovery Channel, saya pernah melihat komodo berlari untuk berebut makanan. Tubuhnya gemuk. Tapi, gesit.

Tokek binatang yang bergerak lamban. Kaki-kakinya tidak seperti cecak. Apalagi komodo. Membayangkan tokek berlarian macam itu, kecil kemungkinan.

Lalu, bunyi apakah di atas sana…

Tikus, mungkin itu tikus! Tapi suara berlari tikus terlalu cepat jika dibandingkan dengan suara kaki yang berlari semacam itu. Saya sering mendengar suara tikus berlari. Kecepatannya tidak seperti bunyi kaki yang barusan saya dengarkan. Ini agak sedikit lambat, tapi tidak bisa juga dikatakan cepat. Lagian berkali-kali jika tikus rumah yang berlari, saya sering mendengar suara decitnya pula.

Tapi, kenyataannya memang di rumah tidak ada tikus seekor pun!

Kalau bukan bunyi langkah tikus, lantas…

Apakah cecak? Ah, mustahil. Cecak binatang yang tidak memiliki berat badan seperti dalam pikiran saya. Bunyi kaki ini seperti binatang yang lebih berat dari cecak yang tambun sekalipun. Toh, jika cecak berlari, biasanya dia juga mengeluarkan suara decak seperti tikus.

Lagian cecak lebih sering saya lihat merayap di dinding-dinding rumah. Juga lebih banyak ketika dia bergelantung secara terbalik di atas plafon-plafon rumah.   

Jadi, kalau bukan itu semua, gerangan apakah yang berbunyi di atas kepala saya?

Agak lama saya menebak-nebak bunyi langkah kaki di atas plafon kamar. Menimbang-nimbang, berpikir-pikir!

Bunyi-bunyian itu akhirnya membuat saya agak kesulitan tidur. Dalam gelap, saya masih menebak-nebak. Tokekkah itu? Apakah tikus? Mungkinkah cecak gemuk?

Bunyi itu sudah lama pergi. Dalam kamar gelap saya masih membuka mata.

Persoalan bunyi ini membuat saya agak penasaran.

Nampaknya bunyi ini seolah-olah membuat pikiran saya agak runyam. Seolah-olah bunyi-bunyian ini harus segera saya pecahkan.

Tiba-tiba tidak lama, saya jatuh tertidur…

Subuhnya saya terbangun seketika akibat suara alarm handphone. Sontak telinga saya menangkap bunyi dari jauh. Itu bunyi toa masjid. Pak Imam sedang memimpin shalat shubuh. Sepertinya sudah rakaat terakhir.

Lantas tidak lama setelah itu saya menujur kamar mandi. Dalam remang-remang, tokek yang biasa saya lihat di dinding dapur tidak kelihatan. Dia mungkin di belakang lemari kamar sebelah, pikir saya.

Walaupun begitu, bunyi-bunyian di atas plafon semalam masih menyimpan tanya di benak saya. Bunyi-bunyi itu berbeda dengan suara motor tetangga, bunyi air mengalir, bunyi api penggorengan, suara pesawat terbang, suara kokok ayam, suara kipas angin, anak-anak yang berlari, desahan angin, suara pembawa acara berita di televisi, bunyi detak jam di atas dinding, bahkan bunyi suara istri saya, atau bunyi notifikasi gadget yang seringkali membuat saya terburu-buru mengangkatnya. Semua bunyi-bunyian itu bisa saya kenali seketika lantaran terbiasa mendengarnya. Sehari-hari, malah.

Bahkan, semua bunyi yang hinggap di telinga saya, datang begitu saja tanpa menyisakan penasaran macam begini.

Sekarang, saya tahu bunyi di atas kepala saya semalam itu memang bunyi langkah binatang? Bunyi langkah yang ganjil. Tapi…

Puki mak! Kenapa tiba-tiba saya mau mempersoalkan bunyi-bunyian segala! Bukankah semua bunyi-bunyian selama ini tidak pernah saya pertanyakan!? Seberapa pentingkah bunyi-bunyian harus dihayati!?

Keparat!

Tunggu sebentar! Hey, bunyi apa itu!? Dapatkah Anda mendengarnya, barusan?

---

*Terbit sebelumnya di kalaliterasi.com

Memperjuangkan Kemerdekaan Literasi

Soekarno muda

Bangsa Indonesia sudah memulai kemerdekaannya dengan cara heroik. Dengan tenaga, darah, dan air mata. Kemerdekaan Indonesia tidak diraih dengan mudah, dengan caranya sendiri.

Itulah sebabnya Bung Karno pernah mengatakan dalam pidatonya di sidang BPUPKI, tidak ada perjuangan bangsa yang sama sekali mirip satu sama lain. Indonesia memulai hari-hari merdekanya melalui jalan bersiasat dengan nasib masa depannya. Melalui taktik dan pikiran yang cemerlang, memanfaatkan “kelengahan” Jepang—yang sebelumnya Belanda—dari janji historis perdana menterinya kala itu.

Syahdan, buah kemerdekaan itu sampai hari ini akan terus kita gelorakan. Melalui ingatan atas sejarah, nyanyi-nyanyian, forum-forum akbar, upacara-upacara hikmat, dan doa-doa yang terus diangkat ke atas langit-langit persada. Agustus barangkali adalah bulan paling bersejarah. Di bulan inilah, kemerdekaan Indonesia diapresiasi dan akhirnya dirayakan kembali.

Namun, mesti diingat, 17 Agustus 1945 hanyalah satu momen politis. Suatu peristiwa yang menandai suatu awal hari-hari yang masih akan dan terus diperjuangkan. Dengan kata lain, kala proklamasi diucapkan secara publik, peristiwa itu hanyalah kemerdekaan yang diistilahkan Bung Karno sendiri sebagai ”jembatan emas”, yakni hanya suatu ”mukaddimah”, suatu pengantar. Setelah itu, perjuangan yang sebenarnya adalah kemerdakaan sosial, ekonomi, dan budaya.

Mengingat konteks sosial budaya abad 21, kemerdekaan Indonesia modern juga mesti memerdekan diri dari jerat alienasi yang mengasingkan dirinya sendiri. Salah satunya adalah ketertinggalan dalam bidang literasi.

Empat tahun di belakang

Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, Muhadjir Effendi, pernah mengungkapkan di akhir Maret lalu, kiwari kemampuan literasi masyarakat Indonesia jauh tertinggal empat tahun dari negara-negara maju. Salah satu indikator yang dikemukakannya kemampuan membaca siswa kelas 3 SMA hanya setara dengan peserta didik kelas 2 SMP di negara maju. Bahkan masih banyak siswa hingga mahasiswa di daerah terpencil belum mampu membaca secara lancar dan memahami maknanya.

Ironi ini melengkapi fenomena yang terekam melalui data-data bahwa Indonesia adalah negara buncit se-Asia terkait budaya membaca. Lebih miris lagi jika dikatakan budaya membaca di kalangan pelajar, guru, mahasiswa, maupun akademisi rata-rata tidak lebih dari satu jam perhari. Menurut studi International Association for the Evaluation of Education Achicievement ( IEA) mengungkapkan, di Asia Timur, tingkat terendah membaca dipegang oleh negara Indonesia dengan skor 51,7, di bawah Filipina (skor 52,6), Thailand ( skor 65,1), Singapura (skor 74,0), dan Hongkong  (skor 75,5).

Bukan itu saja, kemampuan orang Indonesia dalam menguasai bahan bacaan juga rendah, hanya 30 persen. Dalam Human Report 2000 (UNDP), bahwa angka melek huruf orang dewasa Indonesia hanya 65,5 persen. Malaysia sudah mencapai 86,4 persen, dan negara-negara maju seperti Jepang, Inggris, Jerman, dan Amerika Serikat umunya sudah mencapai 99,0 persen.

Di sisi lain, UNESCO melaporkan kemampuan membaca anak-anak Indonesia mencapai titik terendah yaitu 0 persen, tepatnya 0,001 persen. Bandingkan dengan anak-anak di Eropa dalam setahun rata-rata menghabiskan 25 buku. Di Jepang, bahkan tradisi membacanya dapat diukur dari umumnya tiap rumah membaca 2 koran selama sehari.

Dari segi publikasi, Indonesia hanya mampu menerbitkan buku pertahun sebanyak 8.000 judul. Dari negeri tetangga Malaysia dan Vietnam masing-masing mencapai 15.000 dan 45.000 judul per tahunnya. Sedangkan di Eropa, Inggris misalnya, malah bisa mencapai 100.000 judul per tahun.

Dalam perspektif sosiologis, kenyataan di atas menunjukkan masyarakat Indonesia masih mengedepankan budaya lisan tinimbang budaya membaca.  Secara kultural, situasi ini menunjukkan posisi awal (rendah) dari perkembangan budaya manusia. Itu artinya secara peradaban, bukan saja empat tahun, Indonesia justru masih tertinggal berabad-abad dari peradaban maju dunia.

Fenomena di atas juga mengindikasikan suatu kewajiban bagi setiap warga negara untuk ikut dan meneruskan kemerdekaan Indonesia bukan saja dalam tahap ”kemerdekaan dari”, melainkan juga suatu perjuangan dalam konteks ”kemerdekaan untuk”. 

Kemerdekaan tahap kedua

”Kemerdekaan dari” menandai era kemerdekaan yang sudah diperjuangkan pejuang Indonesia di masa pendudukan penjajah bertahun-tahun silam. Sementara era kiwari, manusia Indonesia mesti mempertahankan setiap jengkal tanahnya dalam tahap ”kemerdekaan untuk” agar mampu bersaing dan menjadi bangsa besar.

Kemerdekaan literasi adalah perjuangan yang genting untuk digalakkan. Sebagai suatu bangsa, data-data yang sudah dikemukakan di atas merupakan fenomena yang harus ditransformasikan. Membaca, menganalisis, mengkritisi, menulis, berdiskusi, dan meneliti, harus menjadi perjuangan kultural untuk membangkitkan Indonesia melalui perjuangan literasinya. Dengan kata lain, literasi harus menjadi tradisi, perilaku sehari-hari manusia Indonesia.

Satu hal yang juga tidak kalah utama, yakni perlunya fasilitas yang menunjang perjuangan literasi berupa peredaran buku-buku bagi warganya melalui misal pembangunan perpustakaan, maksimalisasi komunitas-komunitas literasi, ajang-ajang perlombaan literasi, di samping pendampingan secara institusional oleh negara berupa kebijakan yang berpihak kepada kebutuhan melek literasi anak-anak negerinya. Last but not least, kemerdekaan abad 21, salah satunya adalah kemerdekaan literasi.

---

*dimuat di Harian Fajar edisi Sabtu, 5 Agustus 2017

Karl Marx di Dean Street Soho

"Penulis boleh menghasilkan uang untuk bisa hidup dan menulis, tapi tidak sedikit pun ia boleh hidup dan menulis untuk menghasilkan uang. Tidak sedikit pun penulis boleh menganggap karyanya sebagai harta. Baginya, karyanya adalah tujuan dalam dirinya sendiri; dan sama sekali bukan harta baginya sampai bila perlu si penulis siap mengorbankan hidupnya demi karyanya. Sampai taraf tertentu, sebagaimana yang diperbuat alim ulama terhadap agama, penulis mengem ban prinsip ‘patuhi Tuhan sebelum manusia’ ketika berurusan dengan makhluk manusia yang di dalamnya ia terkekang oleh hasrat-hasrat dan kebutuhan manusiawinya." Karl Marx
 

Salah satu olok-olok, atau bahkan ironi bagi Karl Marx barangkali datang dari suatu nama jalan; Dean Street. Panjangnya kurang lebih 400 yard. Di peta, letaknya di antara Oxford Street dengan  Shaftesbury Avenue. Di situ tidak berbeda dengan jalan-jalan di Soho, London: banyak toko-toko mentereng, klub-klub malam, bar, restoran, penjual-penjual kembang, toko pernak-pernik dlsb. Singkatnya bilangan itu adalah salah satu pusat keramaian di London. Tempat kelas borjuis, kelas yang menjadi sasaran kritik Marx, berbelanja.

Di jalan itulah Marx pernah tinggal. Menghabiskan kurang lebih waktu enam tahun hidup dengan miskin.

Sekarang, sebaliknya, Dean Street adalah salah satu jalan paling konsumtif di London. Sebagai salah satu pusat perbelanjaan, Soho adalah salah satu destinasi kaum borjuis era kiwari.

Tapi, sebelum Soho menjadi seperti sekarang, di situlah Marx menulis catatan awal Das Capital yang menginspirasi itu. Di rumah yang sekarang ditilap gedung-gedung mentereng.

Di kala Marx hidup, di Dean Street yang kumuh itu, tidak ada satupun orang borjuis yang bakal menginjakkan kakinya di sana.

Begitulah, setelah diusir dari Jerman, Marx pergi  ke pemukiman buruh di Brussels, namun Marx ditangkap polisi dan dibuang ke Prancis. Semenjak diusir dari Prancis, Marx akhirnya tiba di London, yang akhirnya kehabisan uang dan diusir dari kediaman sebelumnya di Camberwell.

Akhirnya Marx tiba di gang yang kala itu banyak ditinggali kelas pekerja. Ketika itu sekira tahun 1850an, kali pertama  Marx menempati rumah tempat yang disebutnya banyak mengalami kemalangan.

Di rumah itulah Marx kehilangan anak bungsu dan seorang putrinya akibat kelaparan dan diterpa penyakit. Di rumah itu pula barang-barang Marx termasuk pakaian, sepatu, dan mantelnya disita karena utang yang menumpuk.

  

“Aku telah mengalami segala jenis permusuhan,” tulisnya pada Engels suatu waktu, “tapi kini, untuk pertama kalinya aku tahu apa arti kemalangan.”

Hidup miskin suatu soal lain, tapi di saat kehilangan buah hati tercinta? Bukankah itu lebih daripada penderitaan?

Tapi kemalangan Marx juga barangkali adalah kemalangan kelas pekerja yang selalu disuarakannya. Di rumah itu, selain menulis catatan-catatan perdana Das Capital, lahir The Class Struggle in France, serta Der 18te Brumaire des Louis Bonaparte.

Di rumah ketika Marx bukan saja nampak sebagai seorang pemikir, tapi juga sebagai seorang ayah yang senang menuliskan karangan cerita untuk anak-anaknya. Menjadi seorang kepala keluarga yang bisa berperan selayaknya teman bagi anak-anaknya.

Pekerjaan yang mungkin agak berbeda ketika masih tinggal di tempat sebelumnya, ketika pertama kali datang ke London; membelikan  dan membacakan novel kepada anaknya di usia yang masih sangat muda.

Bukan saja membacakan karangan sastra, ketika masih tinggal di Grafton Terrace, Mohr, begitu panggilan anak-anaknya terhadap Marx, kadang bermain “kuda-kudaan” seperti yang dikatakan Eleanor, anaknya, “Dengan duduk di pundaknya, memegangi rambutnya yang lebat, hitam dan beberapa yang sudah menguban”.

Namun, Marx yang diliputi kemiskinan –seperti yang sudah menjadi profilnya—adalah pemikir yang disiplin secara intelektual. Mengenal Marx berarti mengenal seseorang yang dari muda memiliki gairah terhadap hampir seluruh disiplin keilmuan; filsafat, politik, hukum, sejarah, seni, musik, sastra. Itu termasuk banyak membaca dan menerjemahkan buku-buku.

Saat muda, Marx sempat menulis tentang perasaannya ketika tiba di Berlin, “begitu tiba di Berlin, aku memutuskan segala ikatan yang ada dengan handai taulan, jarang berkunjung dan mencoba menenggelamkan diriku ke dalam ilmu pengetahuan dan kesenian”. Betapa Marx menjadi orang yang soliter.

Di sini Marx mau bilang betapa konsentrasinya hanya untuk ilmu pengetahuan dan seni, sampai-sampai harus menjadi orang yang menarik diri dari hiruk pikuk.

Sebagai seorang penulis, energi Marx bisa jadi lahir dari suatu niat yang jarang ditemukan dari penulis yang melihat hubungan antara karya dengan dirinya sebagai jaringan yang menguntungkan. Selama delapan jam, di London, Marx menghabiskan waktunya di British Museum, menulis berbagai bahan yang akan dirampungkannya dalam karya-karya monumentalnya. Pergi di saat pagi belum begitu panas, dan pulang di pukul sembilan malam dengan ditambah mengurung diri di kamarnya selama hampir lima jam hanya untuk menulis.

“Penulis”, kata Marx, “boleh menghasilkan uang untuk bisa hidup dan menulis, tapi tidak sedikit pun ia boleh hidup dan menulis untuk menghasilkan uang. Tidak sedikit pun penulis boleh menganggap karyanya sebagai harta. Baginya, karyanya adalah tujuan dalam dirinya sendiri; dan sama sekali bukan harta baginya sampai bila perlu si penulis siap mengorbankan hidupnya demi karyanya. Sampai taraf tertentu, sebagaimana yang diperbuat alim ulama terhadap agama, penulis mengem ban prinsip ‘patuhi Tuhan sebelum manusia’ ketika berurusan dengan makhluk manusia yang di dalamnya ia terkekang oleh hasrat-hasrat dan kebutuhan manusiawinya."

Sulit membayangkan suatu ikhtiar yang begitu mendalam terhadap pemahamannya atas penghargaannya terhadap suatu karya pemikiran. Suatu keyakinan yang ditulisnya ketika masih menjadi mahasiswa, ketika Hegel menjadi salah satu bacaan dan tokoh yang diikutinya, dan ketika surat-surat romantisnya masih dia tuliskan kepada Jenny, kekasihnya.

Pemahaman literasi semacam ini tidak mungkin lahir jika Marx tidak memahami hakikat kerja itu sendiri. Kerja, seperti yang diterangkannya, adalah suatu rangkaian usaha perealisasian diri menjadi mahluk yang  bebas. Kerja hanya mungkin terjadi jika manusia memiliki kebebasan. Tanpa kebebasan, kerja disebutnya hanya alat yang mengalienasi manusia.

Karya adalah manifes ide manusia. Hasil realisasi dirinya sendiri. Sesuatu yang disebutnya mesti dikorbankan segala hal daripadanya.

Itulah sebabnya,  berkarya—dalam hal ini menulis—merupakan suatu pekerjaan yang mengutamakan tingkat lebih daripada hasrat rendah manusiawi. Sesuatu yang tak mungkin mampu diperkirakan harganya.

Di titik ini Marx lebih dari sebuah nama. Marx adalah suatu model. Bahkan suatu pemahaman.

Tapi, jika di Soho degup kapitalisme yang bagai olok-olok itu tak pernah berhenti, dengan itu Marx sebagai pemahaman, akan juga senantiasa hadir bersamaan menjadi semacam antitesa. Selama ketika dua buah ruangan di jalan Dean Street dihiliri turis-turis dari berbagai penjuru.

---

*Sebagian besar kutipan disadur dan diambil dari sastraalibi.blogspot.co.id., dari blog pribadi Ronny Agustinus (penerjemah buku-buku dari penerbit alternatif Marjin Kiri)