Agama Layar Kaca dan Kebimbangan Massal Abad 21

Jean Baudrillard. 

Pakar teori kebudayaan, filsuf cum sosiolog asal Prancis. 

Karya Baudrillard seringkali dikaitkan dengan pascamodernisme dan pascastrukturialisme. 

Salah satu konsepnya yang terkenal: Simulakrum.

Era kiwari, hampir semua kenyataan yang ditangkap diperantai layar kaca. Fenomena ini merupakan perjalanan panjang cara masyarakat mencandrai realitas sekitarnya. Dimulai dengan pancaindera, teleskop, mikroskop, kertas, dan akhirnya layar kaca, perangkat-perangkat yang memperpanjang “tubuh-indera” masyarakat memahami kehidupan. Bahkan mutakhir, layar kaca berubah jauh lebih efektif dan efisien dalam wujudnya yang paling baru: screen smartphone.

Berubahnya wujud layar kaca juga menandai peralihan cara masyarakat berinteraksi. Melalui layar kaca televisi, model interaksi masyarakat hanya bersifat satu arah, monoton, dan pasif. Namun, melalui screen smartphone (dengan basis internet), interaksi terjadi bersifat dua arah, kompleks, dan aktif.

Perubahan ini pada akhirnya membuat cara interaksi masyarakat menjadi jauh lebih revolusioner. Akibat bersifat dua arah, masyarakat tidak lagi sekadar konsumen, melainkan turut ikut menjadi produsen informasi. Posisi masyarakat demikian membuat komunikasi jauh lebih interaktif. Belakangan, screen smartphone berubah bukan sekadar layar kaca yang merepresentasekan segala informasi, tapi dunia itu sendiri.

Dunia layar kaca

Yasraf Amir Pilliang dalam Dunia yang Dilipat, menandai peralihan masyarakat industri menuju masyarakat pascaindustri dengan tumbuhnya generasi masyarakat yang berinteraksi atas basis screen. Kemajuan teknologi yang begitu cepat telah mengambil fungsi masyarakat sebagai entitas pertukaran interaksi dan komunikasi menjadi hubungan yang dimediasi layar.

Artinya, di dalam menunjang aktivitas sehari-hari, layar menjadi penting. Tanpa layar, kehidupan interaktif masyarakat akan berhenti total. Apalagi, di saat yang bersamaan layar tidak mandiri menjadi alat yang terpisah dari jaringan network berbasis virtual. Kebutuhan terhadap dua hal ini secara organik telah aplikatif di dalam kerja-kerja produktif masyarakat.

Dalam konteks masyarakat informatif, layar ikut menunjang bergesernya paradigma masyarakat terhadap kebutuhannya dalam menemukan informasi. Kemampuan adaptatif layar yang lebih portabel dibanding kertas koran ataupun majalah (dan juga televisi dan radio), membuat layar satu-satunya pilihan utama untuk merepresentasikan beragam kejadian di sekitar kita.

Melalui layar sebagai kekuatan besar perwakilan dunia, membuat segala hal harus diwakilkan melalui layar kaca. Ini akhirnya membuat kenyataan nampak jauh lebih mudah sekaligus rumit. Salah satu penyebab hal ini karena layar kaca bukan lagi sekadar screen yang membingkai kenyataan, tapi ikut mengubah, bahkan membuat dunia baru yang jauh berbeda dan lebih kompleks.

Akibatnya, pengambilalihan realitas oleh layar kaca, membalikkan persepsi layar kaca sebagai dunia. Peralihan realiti kongkrit menjadi dunia layar kaca adalah ciri-ciri pergeseran makna ontologis yang menempatkan layar kaca sebagai satu-satunya realiti dunia itu sendiri.

Manipulasi layar kaca

Layar dalam media komunikasi telah menjadi realitas yang mengamputasi dunia sebenarnya. Reality (gambar, foto, sinema, bahasa, meme, logo) yang direpresentasikan dalam layar merupakan jalinan penandaan dan simbol-simbol yang saling terkait antara satu dengan lainnya. Melalui jalinan simbol inilah dunia direpresentasikan yang mengubah basis kenyataan. Dengan cara ini pula, hubungan ekonomi, konsumsi, politik, kebudayaan, dan pengetahuan dibangun dan direpresentasikan.

Kompleksnya jaringan penandaan dan simbol di dalam layar kaca, tidak serta merta membuat pemahaman jauh lebih mudah. Terkadang tidak ada hubungan pemaknaan antara penanda dan yang ditandakan, antara simbol dan yang disimbolkan, sehingga membuat relasi keduanya nampak membingungkan. Ibarat penandaan yang dinyatakan dalam simbol dunia sinema yang terkadang tidak dapat dirujuk di dalam alam kenyataan sesungguhnya.

Kebingungan terhadap sistem penandaan dan simbol, dinyatakan Baudrillard sebagai biang dari simulakrum. Simulakrum dalam pernyataan Baudrillard ibarat dunia fantasi yang kehilangan hubungan pemaknaan dari dunia sebenarnya. Kemampuan simulakrum yang dapat memfantasikan kenyataan, juga sekaligus mampu menghilangkan representasi dunia dengan menghadirkan dunia baru berupa dunia imajinatif dan maya.  

Bentuk kongkrit simulakrum seperti ditunjukkan maraknya iklan yang mereprentasikan dunia imajinatif dan fantasi melalui keberadaan produk. Simbol produk iklan beserta dengan jalinan cerita di dalamnya, hanyalah penampakan simbolikum yang memalsukan kenyataan. Sistem simbol dan jalinan penandaan di dalam iklan akhirnya bukan merujuk kepada dunia di luarnya, melainkan dunia fantasi dan imajinasi yang diciptakannya sendiri.

Terputusnya jalinan pemaknaan dari dunia di luar simulakrum, berimplikasi terhadap nihilnya pemaknaan yang dapat ditangkap sebagai pesan. Selain fantasi dan imajinasi, makna hanyalah kekosongan yang dibuat-buat oleh keduanya. Imbasnya, krisis ini dinyatakan Baudrillard sebagai kebimbangan realitas.

Irisan simulakrum

Agama merupakan pesan yang diwahyukan kepada nabi-nabi untuk mengangkat harkat manusia. Secara kolektif, agama diperuntukkan untuk membangun peradaban. Membuat masyarakat beradab yang terdiri dari komunitas bermartabat.

Sepanjang sejarah, nabi menjadi representasi tuhan di muka bumi. Menjadi pemimpin menjadi pengayom. Dengan cinta kasih, disiplin, dan sejumlah kualifikasi paripurna, nabi menjadi sokoguru peradaban. Melaluinya kenyataan menjadi terang.

Sekarang kedaan dunia pasca masa kenabian dunia yang jauh berbeda. Dalam agama, segala sumber informasi “ditampung” di atas lauf mahfus, dan nabi sebagai penyampai dan pembawa pesannya. Era mutakhir, saat agama bukan lagi satu-satunya sumber informasi, lahir satu sumber baru yang tidak kalah dahsyatnya: internet.

Keberadaan internet yang diperantai layar kaca memang banyak mengubah dunia. Melalui mesin-mesin pencari, dunia jauh lebih dekat, mini, dan mungil. Hambatan-hambatan yang sebelumnya ditemukan akibat jarak geografis, melalui internet berubah jauh lebih mudah, efektif, dan efisien.  

Sudah disebutkan sebelumnya, akibat sentral dan pentingnya layar kaca dan jaringan internet, membuat semuanya harus dinyatakan dalam perwujudan layar kaca. Apalagi segala informasi yang memenuhi lalu lintas interaksi masyarakat hanya bisa massif dan komunikatif melalui screen berbasis internet.

Konteks kekinian, agama sudah banyak beririsan dengan dunia layar kaca. Di dalam layar kaca, agama menjadi realitas baru yang berbeda dari paras asli agama itu sendiri. Melalui representasi simbol-simbol (gambar, sinema, suara, foto, bahasa, meme, logo) dan jaringan pemaknaan yang kompleks, agama mengalami penyusutan atau bahkan pendangkalan nilai agama.

Agama dengan parasnya yang direpresentasekan layar kaca, selain mengalami modifikasi melalui simbol-simbol, juga mengalami irisan langsung simulakrum. Irisan ini sedikit banyaknya mengubah status ontologis agama dari agama yang bernilai sakral berubah bernilai fantasi. Transformasi ini otomatis ikut mendangkalkan nilai agama menjadi hanya sekadar imajinasi belaka.

Agama layar kaca

Imbas irisan simulakrum, paras agama yang ditunjukkan melalui simbol-simbol, bahasa, dan penandaan sistem tanda tidak berbeda jauh dengan simbol-simbol lainnya. Simbol-simbol agama dengan makna yang dirujuk melalui sistem penandaan, bisa mengalami bias, atau bahkan hilang sama sekali. Biasnya penanda dan makna yang dirujuk dari suatu simbol agama, berimplikasi kepada hilangnya makna asli agama.

Hilangnya makna asli agama, pada akhirnya membuat paras agama seperti lapisan gelas kaca. Tiada apapun yang mampu dirujuk di dalamnya selain kebeningan kaca itu sendiri. Makna apapun yang akan disematkan di dalamnya hanyalah cahaya bias yang dibelokkan dinding bening kaca.

Di dalam layar, paras agama yang tidak merujuk kepada makna apapun, akhirnya termodifikasi berdasarkan kepentingan ideologi tertentu. Melalui konteks ini, agama mengalami pelucutan dua kali secara bertahap. Pertama, agama menjadi realitas simulakrum yang mencipatakan paras agama fantasi, kedua, agama menjadi perwujudan dari kepentingan ideologi itu sendiri.

Melalui dua level inilah sehingga agama menjadi komoditi yang harus mengikuti pasar sebagai ideologi yang berada di balik layar. Di level kedua, ideologi bukan saja bisa melakukan representasi atas kenyataan tertentu, bahkan melakukan pembalikan dengan cara misrepresentasi. Artinya, agama dalam hal ini mengalami perubahan berdasarkan cara kerja ideologi pasar.

Empat model misrepresentasi agama

Empat model misrepresentasi ini diambil dari praktik media massa yang kerap memodifikasi pemberitaan berdasaarkan ideologi yang dianutnya. Dalam kaitannya dengan agama sebagai bagian dari komoditas, maka wajah agama juga tidak terlepas dari empat model misrepresentasi.

Pertama, ekskomunikasi.  Istilah ini mengacu ke dalam situasi ketika agama atau bagian-bagian agama dijauhkan dari komunikasi publik. Dalam hal ini, subtansi agama yang asli dikeluarkan dari lalu lintas interaktif media di layar kaca dengan hanya menyisakan tampakan-tampakan luarnya saja. Simbol-simbol eksoteris agama yang mengalami modifikasi ekskomunikasi, di saat yang bersamaan menghilangkan simbol esoteris agama yang menjadi inti dari agama itu sendiri. Proses ekskomunikasi juga berarti membuat simbol inti agama menjadi “the other” yang tidak layak diperhatikan.

Kedua, eksklusi. Yang diandaikan melalui eksklusi adalah penyingkiran secara bertahap simbol-simbol inti agama dari layar sebagai mediasi realitas. Dalam konteks agama layar kaca, penyingkiran paras subtansi agama menjadi simbol-simbol yang dikucilkan karena sifatnya yang bertentangan dengan ideologi pasar.  

Marginalisasi adalah model misrepresentasi yang ketiga. Pengertian ini mengacu kepada penggambaran buruk simbol-simbol agama melalui manipulasi gambar, foto, ataupun bahasa. Di model ini, simbol agama layar kaca lebih menyerupai penampakan-penampakan yang berlawanan dengan agama itu sendiri.

Marginalisasi juga beroperasi dengan menggunakan bahasa eufimisme atau disfemisme untuk menghaluskan makna-makna inti agama, atau sebaliknya, membuat bahasa-bahasa agama menjadi terdengar kasar.

Keempat merupakan delegitimasi, berupa penghapusan legitimasi simbol, gambar, dan bahasa agama yang menjadi inti ajaran agama menjadi tidak sahih dan absah. Melalui ideologi pasar, delegitimasi agama bertujuan untuk menghilangkan perintah-perintah, makna, atau simbol agama yang bertentangan dengan ideologi pasar itu sendiri.

Agama layar kaca yang telah mengalami pelucutan dari semangat, motivasi, konteks, dan ajaran aslinya, dengan sendirinya mengalami kekosongan yang akan memberikan ruang besar kepada simbol-simbol agama fantasi yang menggantikan makna dan simbol agama sesungguhnya. Agama fantasi yang diandaikan di sini seperti yang sudah diutarakan sebelumnya, yakni agama yang menjadi realitas simulakrum itu sendiri.

Kebimbangan massal abad 21

Sudah disebutkan sebelumnya, hilangnya hubungan pemaknaan antara kesadaran manusia dengan realitas asli imbas fantasi dan imajinasi simulakrum mengakibatkan kebimbangan makna. Malangnya, akibat layar begitu massif digunakan masyarakat sebagai satu-satunya dunia kehidupan, mengakibatkan kebimbangan semakin eskalatif menghinggapi komunitas masyarakat luas.

Massalnya kebimbangan pemaknaan juga dianut oleh penganut agama itu sendiri. Agama layar kaca yang hanya memberikan pencitraan simulakrum dan realitas palsu menjadi sebab utama fenomena ini terjadi. Ibarat kehilangan pegangan normatif yang dipreteli kepentingan ideologi di balik layar, mengakibatkan krisis berkepanjangan yang bersifat patologis.

Patologi abad dua satu ini dapat disimak dari banyaknya pemahaman keagamaan yang salah kaprah. Akibat agama fantasi simulakrum, banyak praktik-praktik keagamaan yang berujung kepada histeria akut berupa fundamentalisme agama. Keinginan jalan pintas meraih kehidupan layak melalui kekerasan agama, adalah salah satu contoh betapa pemahaman keagamaan saat ini telah dikooptasi agama layar kaca.

Syahdan, kebimbangan massal abad dua satu akibat hilangnya relasi pemaknaan terhadap agama yang asli, merupakan akibat tidak langsung minimnya peran literasi media dalam mengupayakan perbaikan pemahaman atas sifat dan karakter realitas berbasis layar. Dan, yang paling utama adalah masih minimnya peran agamawan dalam menyikapi agama layar kaca yang banyak mempreteli spirit dan nilai agama yang sebenarnya. Sampai di sini, salah satu cara melawan kebohongan dan kepalsuan agama layar kaca, tentu dengan menyiapkan perangkat-perangkat kritis berupa, salah satu misalnya, akal sehat.

Relasi Panjang Ekor Kadal dengan Intoleransi Masyarakat Sekitar Garis Khatulistiwa (Studi Kasus Masyarakat Peternak Kambing)

Alan Sokal. 

Profesor fisika di New York University. 

Ia menulis paper di Jurnal Social Text berjudul Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity, yang ternyata hanya menguji kadar keilmiahan para editor jurnal tersebut. 

Karena “ulahnya” ini muncul istilah Hoaks Sokal. Paper yang ia tulit ternyata hanya kebohongan belaka namun lolos di meja redaksi jurnal Social Text

Saya ingin di suatu waktu dapat meneliti setiap pengunjung warkop dalam hubungannya dengan aktivitas mereka di dunia maya. Atau, meneliti anak-anak muda era kiwari seberapa sering mereka berkunjung di pusat-pusat perbelanjaan. Atau, meneliti faktor-faktor apa saja yang menyebabkan mengapa masih banyak anak-anak muda jarang mengunjungi perpustakaan. Atau, jika memang memiliki kesempatan dan modal waktu yang cukup, saya juga ingin meneliti bagaimana pandangan rektor-rektor kampus di Makassar tentang minimnya penelitian di kalangan tenaga pengajar mereka.

Pada kasus yang pertama, yang membuat saya ingin melakukannya karena, pertama, saya memang sedikit rajin datang ke warkop. Kedua, warkop tempat saya sering mangkal tidak dapat untuk dikatakan sepi pengunjung. Ketiga, dari amatan sederhana saya, banyak di antara mereka sangat betah duduk berlama-lama ketika berselancar di dunia maya.

Dua alasan pertama di atas akan menjadi modal berharga dalam melakukan penelitian. Itu akan memudahkan saya ketika berada di lapangan. Dua alasan ini akan membuat saya mengetahui sedikit banyaknya suasana dan latar belakang tempat saya mencari informasi. Intinya, saya tidak akan menemukan kesulitan berarti ketika sudah berada di lapangan. Tapi, dari semua alasan itu, alasan ketigalah yang membuat saya tergerak untuk meneliti. Saya penasaran.

Jika dibuatkan pertanyaan sederhana tentang aktifitas berselancar mereka di dunia maya, pertama adalah, apa yang mendorong mereka datang ke warkop bersangkutan? (tentu warkop yang saya maksud adalah warkop yang sama dengan warkop yang sering saya kunjungi) Kedua, seberapa seringkah mereka mengunjungi warkop bersangkutan? Jika mereka rajin datang ke warkop yang sama (sebelumnya akan saya tentukan indikator rajin secara kuantitatif seperti yang diajarkan dalam metode penelitian kuantitatif), maka pertanyaan saya selanjutnya yakni, dalam waktu kapankah kunjungan itu dilakukan? Jika misalnya jawaban mereka terbagi dua, yaitu di waktu malam dan atau siang hari, maka pertanyaan lanjutannya tentu adalah “mengapa kunjungan Anda ke warkop di saat waktu malam dan atau siang hari? Tidak adakah waktu lain?” kemudian pertanyaan lainnya, “dalam rangka apakah Anda datang ke warkop di waktu yang sering Anda lakukan?” Seterusnya, seterusnya, dan seterusnya.

Pertanyaan saya tentu akan panjang tergantung apa persoalan yang akan saya ketahui. Tapi untuk kasus saya yang pertama ini adalah dalam rangka mengetahui aktivitas apa sajakah yang mereka lakukan di dunia maya? Apakah kegiatan itu bersifat rekreatif, edukatif, ataukah komunikatif? Tiga terma ini tentu akan saya urai sebelumnya tentang apa yang saya maksud sebagai aktifitas rekreatif, edukatif, dan komunikatif. Dan, dalam pikiran saya mengenai tiga aktifitas ini, pertanyaan saya juga akan berhubungan dengan situs-situs apa saja yang sering mereka kunjungi.

Saya ambil contoh yang dimaksud dengan aktifitas rekreatif, misalnya, adalah tindakan berselancar di dunia maya yang digunakan mengunjungi situs-situs, semisal youtube, situs film, ataupun hiburan lainnya. Indikator ini juga bisa diperluas dengan menetapkan terlebih dahulu yang dimaksud dengan aktivitas rekreatif adalah aktivitas yang bertujuan hanya untuk hiburan semata. Atau aktivitas berselancar ketika hanya ingin bersenang-senang di waktu senggang.

Jika Anda peneliti yang baik, pasti Anda akan jeli menetapkan apa yang dimaksud dengan tiga terma kunci di atas. Tanpa kejelasan tiga istilah kunci di atas, penelitian Anda akan susah menemukan hasilnya.

Tapi, sebelum Anda membuat sejumlah pertanyaan semisal “seberapa seringkah Anda mengunjungi situs-situs orang dewasa?” pastikan sebelumnya Anda sudah menetapkan siapa yang akan Anda ambil keterangannya sebagai sumber informasi atau subjek penelitian. Misalnya ketika Anda ingin meneliti kasus dengan judul penelitian “Hubungan Panjang Ekor Kadal dengan Intoleransi di Masyarakat Sekitar Garis Khatulistiwa” maka Anda sudah harus tahu kepada siapa daftar pertanyaan Anda akan diajukan. Untuk penelitian kualitatif misalnya, cara menyaring siapa yang bakal menjadi calon informan Anda, ditentukan sebelumnya dengan kriteria informan yang sudah Anda siapkan. Biasanya ini dikenal dengan istilah inklusi dan eksklusi.

Kembali di kasus saya yang pertama, pengunjung warkop yang saya maksudkan adalah orang-orang yang dalam waktu tiga kali sebulan mengunjungi warkop yang sama. Kemudian, mereka bejenis kelamin pria dan wanita (tentu ini sudah menjadi aturan main yang sering sekali ditulis sebagai kriteria informan), berumur 19 tahun ke atas, mengetahui dan memahami penggunaan laptop atau gadget, memiliki akun dunia maya (semisal facebook atau sejenisnya), berselancar selama minimal dua jam setiap kunjungannya, mau memberikan informasi tanpa ada paksaan, dan bersedia menandatangani surat persetujuan penelitian.

Kriteria informan di atas dengan sendirinya akan menetapkan kriteria sebaliknya mengenai orang-orang yang tidak layak saya jadikan informan dan saya ambil keterangannya. Jika ini tidak terdefenisikan dengan jelas, secara metodelogi penelitian saya ini dinyatakan gagal.

Saya menduga jawaban yang paling umum saya temukan adalah, untuk pertanyaan semisal “pada waktu kapan Anda berkunjung ke Warkop bersangkutan?” adalah malam hari.  Ketika diajukan pertanyaan “apa yang membuat Anda berkunjung di waktu malam hari, apa menariknya untuk Anda?” barangkali informan saya akan menjawab begini: “sebenarnya saya juga ingin datang selain malam hari, misalnya jika hari libur akan saya gunakan waktu sore. Tapi, kan saya seorang mahasiswa, hampir semua waktu saya gunakan di dalam kampus. Saya kuliah. Hampir setiap hari hingg sore” atau “Saya hanya punya waktu luang di malam hari, apalagi jika di pagi hari saya bekerja. Sebelum saya pulang ke rumah, akibat di dekat rumah ada warkop, maka saya sering singgah untuk sekalian beristirahat. Di rumah anak saya sering kali rewel. Bikin pusing.” Atau beragam kemungkinan jawaban lainnya.

Jawaban akan semakin menarik jika, misalnya, aktivitas berselancar informan saya ternyata lebih banyak digunakan untuk aktifitas komunikasi dan rekreasi, misalnya. Tentu kemungkinan besar pertanyaan-pertanyaan saya akan berputar sekitar media sosial apa yang digunakan saat Anda berkomunikasi? Apa yang membuat Anda menyenangi media sosial (Fb, misalnya) sebagai media berkomunikasi? Dengan siapa saja Anda bersedia berkomunikasi? Apa yang Anda sering omongkan? Pentingkah yang Anda omongkan itu? Tertarikkah Anda chattingan dengan orang yang baru Anda kenal? Mengapa Anda lebih tertarik chattingan dengan lawan jenis? Dan sebagainya, dan seterusnya.

Neurosis dan Praktik Berbahasa

F. Budi Hardiman. 

Penulis buku Seni Memahami. 

Pengajar Filsafat

Setelah membaca sedikit tulisan Menuju Masyarakat Komunikatif-nya F. Budi Hardiman, terbersit dalam benak saya, tanpa dihubungkan kekuatan di luar kesadaran manusia, semua apa yang kita omongkan, ataupun yang sering dituliskan (juga yang sering diperbuat) bisa jadi merupakan hasil dari “sensor diri”. Maksudnya, jangan-jangan hampir semua praktik berbahasa dan tindakan kita merupakan imbas dari penyakit yang tidak kita duga-duga: neurosis.

Pengertian ini memang agak melenceng dari yang dibilangkan F. Budi Hardiman mengenai konsep “sensor”, dan di mana konsep itu diberlakukan. Konsep sensor itu sendiri sebenarnya diambil dari pemikiran Sigmund Freud dalam menerangkan pengalaman mimpi yang dialami pengidap neurosis.

Budi Hardiman menjelaskan, mimpi yang kerap menjadi “dunia pelarian” bagi harapan-harapan yang tidak terealisasi di alam praksis, selalu terbentuk dan terdistorsi oleh mekanisme “sensor” dan “resistensi.” Imbasnya, mimpi tidak akan sepenuhnya dapat terpahami dengan baik akibat dua mekanisme sebelumnya.

Distorsi mimpi akibat sensor diri menghendaki agar “sesuatu” tetap dapat tersimpan tanpa bisa disampaikan. Prinsip sensor ini bekerja dengan mengikutkan “resistensi” sebagai mekanisme lain yang sama-sama hadir saat bahasa itu diutarakan. Sehingga jika dorongan diri begitu kuat ingin menyampaikan sesuatu, justru yang disampaikan hanya berupa kepingan-kepingan bahasa yang samar dan gelap 

Cara yang ditempuh dua mekanisme di atas menggunakan bahasa berupa simbol, metafor, alegori, dlsb., untuk menyembunyikan maksud sebenarnya dari pengalaman mimpi. Dengan kata lain, melalui bahasa simbolik, metafor, dan alegoris, “sensor” dan “resistensi” menjalankan kerja-kerjanya menyembunyikan maksud sebenarnya di balik mimpi yang dialami.

Yang menarik dari konsep ini, seperti yang dituliskan Budi F. Hardiman, sensor dan resistensi merupakan gejala yang dialami tanpa pernah diketahui pelakunya. Ini mirip dengan “kesadaran palsu” Marx yang menandai hilangnya kesadaran kritis akibat tatanan kekuasaan ideologis yang menipu. Hanya saja dalam kasus ini, situasi yang dialami pelaku bukan terjadi akibat kekuatan eksternalitas yang mempengaruhi dan menentukan kesadaran dari luar. Bagi pengidap neurosis, keadaan alienatif terjadi akibat pelaku itu sendiri sebagai penyebab tunggalnya. Budi F. Hardiman menyebut peristiwa ini sebagai “penipuan diri”.

  

Karakter "penipuan diri" dan kesadaran palsu-nya Marx berbeda dilihat dari tingkat ilutif dan halusinatifnya. Penipuan diri jauh lebih mengerikan tinimbang kesadaran palsu. Perbedaan itu akibat sebab musabab dari mana sumber penipuan itu terjadi. Jika kesadaran palsu-nya Marx berasal dari tatanan borjuis yang mengintrodusir pemahaman keliru tentang realitas dari luar kesadaran, maka dalam "penipuan diri," yang menjadi sumber pemahaman keliru tiada lain --seperti yang disebutkan--berasal dari  dalam "kesadaran" itu sendiri. 

Sehingga, metode pembebasan dalam kasus kesadaran palsunya-nya Marx "cukup" dengan merubuhkan tatanan borjuis yang eksis dan bekerja di luar kesadaran. Artinya, itu dapat dimungkinkan karena "agen pembebas" mengalami penjarakan langsung dengan asal-usul penindasannya. Akibat adanya jarak inilah yang membuka ruang lahirnya kesadaran baru untuk keluar dari situasinya yang alienatif. 

Sementara untuk kasus penipuan diri jauh lebih sulit akibat tingkatan ilutifnya. Bagaimana metode pembebasan itu mungkin jika "penipuan diri" justru berasal dari internal kesadarannya? Dengan kata lain, nihilnya jarak di antaranya menyebabkan ilusi itu sendiri menjadi satu-satunya situasi yang dianggap normal.   

Melalu konteks pengertian di atas, apa hubunganya dengan paragraf pembuka sebelumnya? Apakah kita sebenarnya mengidap semacam neurosis sehingga tanpa disadari mengalami “penipuan diri”? Persoalan ini akan jauh lebih menarik jika kita tiba-tiba menyadari ada sebagian (atau hampir semuanya) perkataan dan tindakan kita yang dilakukan tanpa disertai kesadaran di dalamnya. Dengan kalimat yang lain, ada tindakan-tindakan kita yang sebenarnya merupakan imbas sensor dan resistensi diri.

Namun perlu diterangkan di sini sebelumnya pengertian neurosis berdasarkan yang saya temui. Neurosis merupakan penyakit yang mendorong pasien menyembunyikan penipuan dirinya. Artinya, pengidap neurosis memiliki pembawaan secara tidak sadar menyembunyikan “penipuan dirinya” dengan cara memanipulasi bahasa, tindakan, atau ekspresi mimik dan tubuh.

Lantas bagaimanakah gejala neurosis dapat diidentifikasi? Salah satu caranya yakni dengan mengetahui simtomnya, gejala-gejalanya. Menurut Sigmund Freud gejala neurosis muncul tanpa disadari melalui histeria, keseleo lidah, atau tindakan-tindakan spontan. Gejala ini menjadi benderang melalui mekanisme sensor dan resistensi diri yang ingin menyembunyikan sesuatu, tapi justru “meledak” melalui simtom di atas.

Saya agak terburu-buru mengatakan jika hampir semua yang kita lakukan terhadap bahasa dan tindakan akibat gejala neurosis. Apalagi jika konsep neurosis diperluas sampai ke tingkat masyarakat. Neurosis bukan sekadar “penipuan diri” yang dialami per individu, tapi juga secara kolektif, massal. Bagaimana itu mungkin? Pertanyaan ini hanya bisa dipahami jika “sensor” dan “resistensi” bukan saja mekanisme internal yang beroperasi dalam diri manusia, namun juga di dalam masyarakat?

Sebagaimana kesadaran palsu yang diafirmasi Karl Marx dalam masyarakat kapitalistik, “neurosis kolektif” juga dapat disematkan dalam masyarakat komunikatif yang mengalami hambatan-hambatan berbahasa. Hambatan-hambatan yang dimaksud merupakan praktik kekuasaan tertentu melalui pembodohan dan sensor pemerintah terhadap lalu lintas pengetahuan dalam interaksi masyarakat.

Asumsi ini dijelaskan Jurgen Habermas (dalam masyarakat komunikatif-nya F. Budi Hardiman) bahwa makna sensor bukan saja berarti secara simbolik, tapi juga sekaligus harfiah. Artinya, secara kongkrit praktik sensor dapat ditemui terang benderang di sekitar kita.

Saya ambil contoh temuan Benedict Anderson tentang perubahan EYD yang dilakukan pemerintah adalah suatu cara sensor bahasa agar masyarakat dijauhkan dari khazanah pengetahuan yang berkembang di era sebelum masa orde baru. Dengan model ejaan yang “disempurnakan,” pengetahuan-pengetahuan yang diliterasikan melalui praktik berbahasa ejaan lama, akhirnya tidak dapat lagi dikonsumsi. Praktik berbahasa demikian, disebut Anderson sebagai tindakan orde baru untuk menghapus ingatan masyarakat atas sejarahnya sendiri.

Keadaan demikian mengingatkan kita ihwal relasi pengetahuan dan kekuasaannya Foucault ketika kekuasaan mengambil alih kesadaran masyarakat lewat praktik-praktik normalisasinya. Artinya, apa yang selama ini disebut "pengetahuan" sudah lebih dahulu dikontrol dan "dimanipulasi" demi kepentingan tersembunyi kekuasaan.

Praktik berbahasa orde baru itu akhirnya menyisakan dampak traumatis berkepanjangan dan sulit disembuhkan. Mengingat selama 32 tahun lebih praktik-praktik politik bahasa orde baru secara ideologis membangun relasi hegemonik hingga sekarang.

Imbasnya sekarang, gejala neurosis secara kolektif dapat disimak melalui praktik berbahasa masyarakat hari ini. Banyak betebaran simptom yang mengacu kepada “meledaknya” dorongan neurosis berupa bahasa-bahasa histerik dan sentimentalistik. Fenomena ini hanya mengacu kepada dua hal: pertama, terdapatnya hasrat terpendam yang tak mampu dikontrol akibat sensor dan resistensi diri, dan kedua, yakni berlakunya situasi yang pertama di dalam level komunitas dan bernegara.

Tapi sampai di sini leher saya pegal. Cukup sampai di sini dulu.

Asrul Sani dan Keharusan untuk Berkhotbah

Asrul Sani

Seorang sastrawan dan sutradara film ternama asal Indonesia. 

Tahun 2000 Asrul Sani menerima penghargaan Bintang Mahaputra dari Pemerintah RI.

Saya percaya ide menulis bisa ditemukan dari membaca kembali tulisan-tulisan yang telah lama tersimpan. Jika Anda memiliki kebiasan menulis, sesungguhnya itu jauh lebih mengasyikkan jika membiarkan pikiranmu dijerat rencana-rencana ambisius seperti saat orang-orang menantikan pergantian awal tahun. Tapi, jika menulis adalah suatu keharusan, itu malah jauh lebih menyesakkan. Anda seperti mendapatkan kutukan. Anda harus melakukannya.

Saya menjadi ingat artikel AS Laksana dengan judul yang justru samar-samar di dalam benak saya. Kalau tidak salah tulisan itu dibuat untuk membahas sepak terjang kepenyairan seorang Asrul Sani. Salah satu problem dilematis dalam artikel itu dikemukakan AS Laksana mengenai apakah keharusan penyair atau penulis ikut berkewajiban menanggung beban situasi sosial yang melingkupinya. Atau dengan kata lain, mungkinkah seorang penyair mengharuskan tulisan-tulisannya mengandung unsur-unsur tanggung jawab sosial? Samakah seorang penyair dengan ideolog?

Pertanyaan ini pula yang mendasari apakah ada “keharusan” bagi siapa pun untuk menulis? Jika memang harus, apa yang melatarbelakanginya? Suatu tanggung jawab sejarahkah?

Barangkali karena itu banyak cerpen-cerpen Asrul Sani disebut sebagai sastra gigantis. AS Laksana bahkan banyak menelusuri kepenulisan Asrul Sani, terutama di dalam cerpen-cerpennya, tokoh-tokoh yang kaku dan sok-sok filosofis. Hampir semua dialog dalam cerpen-cerpen Asrul Sani, di dorong, direnungkan, dan difilosofiskan tokoh-tokohnya. Imbasnya, tokoh macam demikian menjadi orang yang berkarakter dingin dan datar, sekaligus pengkhotbah.

Menurut saya, tokoh yang diidealkan sebagai pengkotbah bukanlah tipe karakter yang lentur dan mencerahkan. Terkadang, tokoh yang berpotensi menjadi pengkotbah malah menutup segi-segi sudut pandang yang dimungkinkan dalam setiap penokohannya. Dalam dialog, misalnya, lawan bicara didudukkan seperti pesakitan yang harus lebih banyak mendengar dan dinasehati. Akhirnya, dialog menjadi semacam ceramah keagamaan tinimbang perbincangan manusiawi selayaknya keadaan sehari-hari.

Begitulah, dalam tulisan itu pula AS Laksana menuliskan kesulitan setiap penulis cerpen ketika membangun dialog dalam ceritanya. Pertanyaannya, apakah mungkin dialog hanya bagian cerpen yang sengaja diadakan hanya untuk menjadi saluran nilai tertentu, ataukah seperti kejadian sehari-hari, suatu peristiwa organik yang tidak diarahkan dan dibuat-buat?

Tentu ini bukan perbandingan antara cerita-cerita yang bermuatan nilai luhur dengan cerita yang berserakan nilai lumpur. Tapi, di artikel itu AS Laksana mengatakan hampir semua cerpen-cerpen yang ditulis Asrul Sani tidak jauh berbeda seperti buku diktat filsafat. Bahkan disebutkan AS Laksana, Asrul Sani hanya meminjam mulut tokoh-tokoh cerpennya sebagai corong aspirasi pribadinya.

Kecenderungan ini dibilangkan AS Laksana sebagai kecenderungan kenabian. Kecenderungan kenabian kadang membuat orang melihat medan ekspresi seni seperti medan dakwah. Hampir segala medan harus diimbuhi pesan-pesan bermoral. Semuanya harus tunduk di dalam kriteria moral tertentu.

Kecenderungan kenabian saya kira banyak dialami di dalam tulisan-tulisan yang mirip pamflet. Bisa dibilang, entah itu esai ataupun cerpen, misalnya, hanyalah tubuh tumpangan niatan moralis yang kadung tidak menemukan jalan solutif di alam kenyataan. Sehingga di dalam pengertian tertentu, karya tulis yang dibentuk dengan cara demikian akan jatuh di dalam karya tulis yang terdorong motif heroisme.

Akan sulit ditemukan indikatornya apakah karangan macam demikian hanyalah eskapisme dari realitas sebenarnya. Sehingga, imbasnya, idealitas hampir akan banyak menyesaki seluruh ide-ide tulisan di dalamnya. Dengan kata lain, hampir semua idealitas ditumpahkan begitu saja tanpa tersisa dalam karya tulis sampai tidak menyisakan ruang kosong untuk permenungan sang pembaca.

Namun, nilai intristik karya tulis kadang dipengaruhi situasi sosial-budaya yang melingkupinya. Itu juga yang menyebabkan mengapa karangan-karangan Asrul Sani sarat dengan beban ide. Situasi di luar tulisan-tulisan Asrul Sani-lah yang membuatnya memiliki keharusan untuk berurusan dengan nilai-nilai ideal.

Situasi inilah yang saya kira juga banyak dialami oleh penulis-penulis di masa revolusi Indonesia.  Zaman bergerak sekuat tenaga di atas tanah pertiwi menentang penjajahan. Jika militer saat itu mengangkat tinggi-tinggi senjata demi mempertahankan tanah airnya, situasi yang hampir sama dialami pula penulis-penulis era revolusi, pasca revolusi, dan era setelahnya untuk merumuskan paras Ibu Pertiwi yang seharusnya.

“Ibu Pertiwi yang seharusnya” inilah yang menurut saya menjadi lapisan alam bawah sadar siapa pun saat itu ketika berkeinginan dan membayangkan alam indonesia yang ideal.  Itu berarti di bawah bayang-bayang “ibu pertiwi yang seharusnya” setiap keadaan diukur dan dirinci sedemikian rupa agar Indonesia kala itu menjadi bangsa yang bermartabat.

Di situlah menurut saya aras pemikiran ideologis kadang tak memiliki batasan tegas antara sastra ataupun seni. Dimensi pemikiran yang menghendaki suatu pernyaatan harus didirikan dalam bangun-pikir yang logis dan sistemik, berjalinkelindan dengan semangat kebebasan imajinatif dan ekspresif yang dipompa dari jantung sastra dan seni.

Di antara tegangan keharusan keketatan ide-ide dengan kebebasan imajinatif dan ekspresif itulah, saya kira yang membuat Asrul Sani dan penulis di masanya mengambil pijakan salah satu di antaranya. Dan, saya kira itulah sebabnya mengapa tulisan-tulisan Asrul Sani ketat dengan muatan ide-ide. Bahkan, puisi-puisi gigantisnya.

Sampai di sini, mestikah suatu tulisan diimbuhi ide-ide besar? Semacam tulisan yang mengusung agenda-agenda tertentu?

Saya berpikir alangkah menyenangkan jika pilihan-pilihan pekerjaan seseorang ditengarai perasaan suka cita. Riang gembira dan bebas tanpa beban. Bukan soal amanah apa yang mensituasikannya, melainkan kebahagiaan apa yang ada di baliknya.

Begitu pula ketika suatu karya tulis mesti bergerak di antara kebebasan dan kesenangan berkespresi. Bukan sebagai karya yang didorong semacam “rasa bertanggung jawab” terhadap sesuatu di luar karya tulis itu sendiri. Artinya, seperti yang disebutkan Eka Kurniawan, tanggungg jawab seorang penulis yang paling utama adalah melahirkan karya-karya yang baik. Tapi, bagaimanakah karya tulis yang baik itu? Saya kira ini inti soal lain yang segera harus dijawab dari karya setiap penulis.

Barangkali kebahagiaan belakangan ini adalah hal paling berharga yang mudah tercuri dari jiwa kita. Banyak di antara kita menjadi tokoh-tokoh cerpen yang sarat khotbah ketika mengungkapkan sesuatu. Menjadi orang yang berkarakter serius dan menegangkan. Ibarat seperti ahli agama yang mendefenisikan dunia hanya dari dua sisi ekstrim surga dan neraka.

Dan, ibarat ilustrasi George Orwell dalam 1984, suasana kehidupan saat ini seperti diawasi semacam The Big Father yang banyak dan paling berhak menentukan pilihan-pilihan manusiawi kita. Hidup seolah-olah bagaikan di dalam istana cermin. Nampak indah dari dalam, tapi sangat rapuh dan begitu gampang ditembusi pengawasan dari entah siapa. Seperti misalnya, soal haram-halal, sudah banyak menyosor mengontrol dan menyasar hal ihwal yang sebetulnya sepele. Era kiwari, haram-halal, boleh-tidak boleh, harus-tidak harus bukan sekadar imbas pertimbangan yang panjang dan hati-hati, malah lebih mirip obral barang-barang bekas yang mudah ditemukan.

Inti dari soal ini, dunia lain hal dan kehidupan kita lain soal. Walaupun keduanya memiliki ikatan di bagian-bagian tertentu, saya merasa hal yang paling memerdekakan adalah menjaga apa yang kita punyai dengan semangat bergembira. Seperti misalnya menulis bukan karena didorong dengan imperatif tertentu, melainkan suatu upaya menakar seberapa besar jiwa kita menjadi tempat sampah atau sebalikya, menjadi wadah daur ulang.

Catatan KLPI Pekan 43

Catatan kali ini tidak panjang. Hanya menyinggung niat Ilyas membukukan cerpen-cerpennya. Ilyas memang rajin membuat cerpen. Ilyas memang banyak mengikuti  perlombaan penulisan cerpen. Beberapa buku antologinya sudah terbit. Beberapa sudah dia sumbangkan ke Paradigma Institute. 

Sebelumnya sudah ada yang seperti Ilyas. Berniat menerbitkan buku. Tapi sampai sekarang belum aktuil. Mungkin banyak kendala. Modal, misalnya. 

Hajir pernah bilang, seandainya ada yang berbaik hati memberikan suntikan dana, dia siap menerbitkan tulisannya menjadi buku. Tentu yang Hajir maksud berupa esai-esai yang tersimpan di blognya.  

Menerbitkan buku sebenarnya resolusi yang diniatkan sejak KLPI bagian 2 dibuka. Ini adalah program kolektif. Caranya setiap minggu kawan-kawan menyicil tulisan lewat setiap pertemuan. Satu bulan empat minggu, empat karya tulis. Empat karya tulis dikalikan duabelas bulan, empatpuluh delapan karya tulis.

Itu bisa bertambah duakali lipat jika kawan-kawan KLPI memiliki semangat semacam Ilyas. Mampu menyelesaikan naskah minimal 2 selama seminggu. 

Selain Ilyas, Ishak juga memiliki semangat yang sama. Ketika pertama kali ikut bergabung di KLPI, Ishak sangat rajin memosting tulisannya via dunia maya. Saat itu semua di KLPI bersepakat; Ishak sedang belajar mati-matian.

Hasilnya, selang beberapa bulan, karya tulis Ishak mejeng di beberapa media cetak. Juga beberapa tulisannya diterbitkan di beberapa media online. Sekarang Ishak diberikan amanah mengelolah salah satu website dari bersama teman-temannya di tanah Ambon.

Imbas giat belajar, kawan-kawan KLPI pasti masih ingat ketika pertama kalinya tulisan Vivi nangkring di media cetak ternama Sulawesi. Poin penting saat itu, walaupun Vivi masih terbilang baru di KLPI, dengan tulisannya yang terbit di media cetak, menjadi bukti siapapun yang belajar giat akan menuai hasil kemudian.

Masih banyak kawan-kawan di KLPI yang seperti tiga orang di atas. Syarif misalnya, dan juga pernah ada Salman yang sekarang domisili di Kalimantan, adalah prototype orang-orang yang mau mengasah dan mengembangkan keahlian menulisnya. Satu dua tulisan hingga mungkin puluhan telah mereka hapus dan tulis kembali, bergelut dengan kekurangan dan berkeinginan kuat mengubah diri menjadi pribadi pembelajar.

Seperti Salman yang telah dahulu pamit dari KLPI, Syarif secara diam-diam juga sudah berada di Seram, kampung halamannya. Tanpa ingin membuat situasi menjadi “termehek-mehek,” Syarif pergi dengan bekal yang sudah dikeruknya banyak-banyak selama di KLPI. Di Seram, tinggal menunggu waktu, apakah Syarif membuat dentuman di sana?

Begitulah, hampir setahun ini banyak yang bertahan dan juga tidak sedikit yang pergi. Tapi, KLPI harus tetap berjalan. Ibarat “perahu” Nietzsche, sudah berlabu dan membakar dermaga di belakangnya. Tidak ada jalan pulang.

Pekan kemarin, memang tidak banyak yang datang lagi. Tapi, seperti yang dikonfirmasi Jusnawati, visi dan misi KLPI-lah yang penting. Kehadiran boleh saja absen dari kelas, tapi di manapun itu visi dan misi KLPI harus tetap digelorakan.

Apa visi dan misi KLPI? Mungkin banyak yang sudah lupa, tapi sederhana, KLPI hanya mau membangun tradisi literasi dan menyadarkan masyarakat betapa pentingnya kesadaran literasi. Lumayan muluk. Namun kalau tidak muluk, untuk apa cita-cita mesti ada?

Cita-cita di atas hanya bisa direalisasi jika kawan-kawan KLPI melengkapi dirinya dengan perangkat pengetahuan yang mapan soal literasi. Apa itu literasi? Apa hubungannya dengan kesadaran masyarakat? Relevankah gerakan literasi dengan tipikal masyarakat kekinian? Bagaimanakah menggunakan media sosial sebagai sarana gerakan literasi? Masih pentingkah tradisi literasi dibangun via komunitas? Dsb adalah pertanyaan yang sudah fix di dalam pemahaman kawan-kawan KLPI.

Satu hal penting dari visi dan misi KLPI terhadap kawan-kawan adalah seberapa strategiskah waktu luang yang ada selama ini untuk membangun praktik-praktik literasi. Indikator praktik literasi bukan saja aktivitas tulis menulis belaka, juga bukan sekadar membaca referensi sebanyak-banyaknya. Dari segi ekonomi, misalnya, seberapa persenkah uang kawan-kawan peruntukkan membeli buku, mengikuti seminar, diskusi publik dan semacamnya. Seberapa seringkah kawan-kawan memperbanyak kopian selebaran yang berbau pencerahan di kampus-kampus. Dan, relakah kawan-kawan menyisihkan beberapa persen persediaan uang harian demi sumbangan di bidang baca-tulis?

Tapi, indikator yang paling sederhana adalah sudahkah kawan-kawan memiliki bank literasi? Semacam blog pribadi yang dikelola dengan ketat?

Jika semua itu belum sempat dilakukan, yakin dan percaya semua kemampuan menulis kawan-kawan masih sebatas angan-angan belaka.

Pekan 43 merupakan pekan terakhir 2016. Perlu juga disampaikan di sini, KLPI perlu “gelombang kecil” di awal tahun nanti. Semacam kegiatan kolektif untuk menyimpul kembali capaian-capaian yang sudah dan akan direalisasikan nanti. Tentu, ini tidak lahir dari sekadar perbincangan satu dua orang. KLPI adalah kita.

Selamat merayakan pergantian tahun.

Bencana Neoliberalisme di Boetta Toa dan Maulid Akhir Tahun

Seorang ibu berbadan gempal masuk ke bilik kamar, tidak berapa lama dia keluar dan menenteng beberapa bungkus kantungan hitam. Tanpa pikir panjang, bungkusan itu dibagi-bagikannya kepada orang-orang yang beranjak pulang.

Saya yang duduk tak jauh dari pintu masuk, sudah tahu isi kantungan itu. Saya hanya menatap peristiwa itu sebagai bagian dari tradisi yang selama ini ditemukan ketika merayakan kelahiran nabi terakhir.

Peristiwa itu menandai merayakan Maulid Nabi adalah suatu cara untuk berbagi kebahagiaan, berbagi berkah. Sokko, makanan yang terbuat dari beras ketan itu tidak semata-mata tanda biologis belaka, melainkan sebagai simbol silaturahim. Suatu tanda umat Muhammad mengikat kembali simpul-simpul kekerabatan.

Begitulah, malam itu saya berkesempatan ikut merayakan hari kelahiran baginda Rasulullah di kediaman Sulhan Yusuf, di Bantaeng. Setelah sebelumnya kami melantunkan syair puja-pujian atas kelahiran manusia suci berabad-abad lalu.

“Saya ingin mengembalikkaan tradisi Barasanji ke rumah-rumah,” ucap Sulhan Yusuf sebelum acara dimulai.

“Sekarang tradisi Maulid sudah banyak berubah ketika dirayakan oleh institusi-institusi formal.”

Begitulah petikan obrolan yang masih sempat saya ingat.

Malam itu beberapa orang belum beranjak pulang. Di antaranya duduk  berdiskusi menyambung perbincangan siang tadi, sambil menyalakan rokok. Selang berapa lama senampan gelas berisikan sarebba dibawa Sulhan Yusuf dari bilik belakang. Di tangan kanannya masih ada setengah ceret persediaan ketika sewaktu-waktu ada yang meminta tambah.

Saya hanya ikut mendengar diskusi yang berlangsung alot. Sembari menahan kantuk merebahkan badan di dinding rumah. Tidak lama berselang, Javid, satu-satunya anak lelaki Sulhan Yusuf datang menghampiri.

“Masih ada Sarebba, Abi?”

***

Inti dari dialog itu saya kira seperti yang dikemukakan Mahbub di akhir diskusi sore yang mendung. Kedaulatan dan kemandirian negara menjadi poin penting dari telikungan neoliberalisme. Tanpa itu, kehadiran negara hanya menjadi kaki-tangan dari agenda-agenda neoliberal selama ini.

Negara, intrumen kekuasaan yang sejatinya harus berdaulat, ketika berhadapan dengan neoliberalisme, mesti mendahulukan kepentingan warga negaranya dibanding kekuasaan pasar yang sering kali banyak merinsek masuk mengguyah tatanan kenegaraan.

Itulah sebabnya di bawah kebijakan liberalisasi, swastanisasi, dan privatisasi yang menjadi prinsip kerja neoliberalisme, negara harus mampu mengelola kebijakannya tanpa harus kehilangan kendali atasnya. Itu artinya, di hadapan pasar sebagai satu-satunya kekuatan ekonomi selama ini, politik kenegaraan penting bagi negara-negara yang ingin membangun kemandirian.

Agenda besar konsep neoliberal sesuai dengan Konsesus Washington, dirumuskan John Williamson di tahun1989. Konsensus Washington bertujuan sebagai mekanisme reformasi bagi negara berkembang jika ingin menyetarakan diri seperti negara-negara maju.

Konsesus ini melahirkan 10 item agenda besar liberalisasi ekonomi. Pertama, disiplin anggaran pemerintah (ingat kebijakan perdana, menteri keuangan Sri Mulyani ketika resmi bergabung di Kabinet Kerja Jokowi-JK!). Kedua, pengerahan pengeluaran pemerintah dari subsidi ke belanja sektor publik, terutama sektor pendidikan, infrastruktur, dan kesehatan (ini yang menjelaskan mengapa institusi pendidikan diarahkan seperti pengelolahan swasta). Ketiga, reformasi pajak.

Dari Manakah Tanggung Jawab Seorang Penyair?

Konon melalui puisinya, penyair tidak diharuskan memiliki beban apa-apa untuk mengubah dunia. Puisi tidak memiliki tanggung jawab apa-apa selain menjadi medan ekspresi keindahan. Akibatnya, puisi hanyalah alat rekam kenyataan. Mengulang kenyataan melalui syair, dan membangunnya melalui kata-kata.

Tapi, apakah puisi hanya medan yang sekadar menduplikasi dunia? Apakah, tidak ada tanggung jawab sedikit pun yang ditanggung puisi terhadap kenyataan yang dihadapinya?

Alaf yang silam, dua pertanyaan di atas pernah menjadi sentimentalisme Platon terhadap sastra dibanding filsafat. Sentimentalisme yang menganggapkan filsuf sebagai satu-satunya raja yang berhak atas kebenaran.

Melaui imajinasi Platon, yang berhak menyuarakan kebenaran hanyalah filsafat sebagai tugas primernya. Melalui mata filsafatlah manusia mengenali hakikat kenyataan sesungguhnya. Filsafat mengajarkan “inti” kepada manusia. Subtansi segala sesuatu.

Sastra, hanyalah ilmu yang sampai kepada “bentuk permukaan.” Akibatnya, sastra bukan medan manusia menggapai kenyataan hakiki. Jika manusia ingin mencapai kebenaran, sastra justru sibuk menduplikasi kebenaran. Kata-kata dalam sastra, tidak pernah mengungkapkan kenyataan sebagaimana kenyataan itu sendiri. Itu sebabnya, Platon menyebut sastra hanya ilmu yang meniru kenyataan.

Imbasnya, sastra tidak memiliki tanggung jawab seperti yang diemban filsafat. Kebenaran hanya suatu ujung realitas yang hanya dapat ditengok melalui filsafat. Sementara sastra, tidak sedikitpun memiliki tanggung jawab yang sama seperti filsafat.

Sampai akhirnya, siapakah orang yang menjadi corong kebenaran? Dalam kesadaran Platon, filsuflah figurnya. Sementara penyair, sosok yang hanya pantas berdiri di atas panggung mempertunjukkan drama syair-syairnya.

Tegangan ini saya kira tidak saja dialami antara filsafat dan sastra. Bahkan kecenderungan menjadi ahli waris kebenaran juga mengendap keras dalam sastra itu sendiri. Polemik kebudayaan yang pernah menguat di era 30-an, maupun 60-an bahkan mencerminkan pertengkaran dahsyat yang melibatkan politik di dalamnya.

Hingga akhirnya, perjalanan memahami dan mengungkapkan sastra tidak pernah keluar dari bayang-bayang narasi polemik kebudayaan. Saya tidak perlu menyebut kecenderungan mazhab yang menguat kala itu, namun banyak sastrawan tidak dapat mengidentifikasi dirinya sebelum melibatkan pemahamannya terhadap arus yang mengalir dari sejarah masa lampau.

Saya kira Ferdi, kawan yang saya kenal hidup bertungkuslumus di kehidupan kampus, membangun imajinasinya dari atap sejarah di atas. Tanpa itu, sulit rasanya membaca puisinya. Saya kira melalui hal itu, puisi-puisi Ferdi menjadi jauh lebih terang. Bahkan kita dapat menangkap samar-samar gambaran batin Ferdi, sesuatu yang mendasari puisi-puisinya mampu bersuara.

Tak ada penyair yang tidak berjangkar dari kehidupannya. Ferdi saya tahu  seorang yang banyak bergesekan dengan aktivisme kampus. Ferdi semasa mahasiwa, menurut saya, orang yang tidak ingin melihat dunia apa adanya. Ferdi seperti kebanyakan mahasiswa yang paham sejarah, merindukan dunia tanpa segregasi di mana-mana. Suatu dunia yang harus diperjuangkan.  Karena itu, Ferdi juga seorang aktivis.

Semenjak saya mengetahuinya , saya membayangkan jika dia menulis, esai adalah pilihan pertama sebagai genre yang nyaman menyuarakan aspirasinya. Sebagaimana orang-orang yang menempuh jalan pemikiran ketika ingin menyalurkan godaan-godaan intelektual di dalam kesadarannya.

Tapi, sudah saya bilang, Ferdi seorang aktivis. Orang yang terlibat langsung di dalam denyut kehidupan masyarakat. Seringkali hidup di pemukiman masyarakat pinggiran. Menyoraki lantang kekuasaan di jalan raya. Dan, mendampingi masyarakat marginal. Itu semua, yang saya tahu, dunia yang ada di balik syair-syainya.

Seorang aktivis pasti paham, kenyataan tidak sekadar dibangun dari kata-kata yang diambil dari terang kesadaran. Perubahan kadang mengharapkan sesuatu yang jauh lebih halus dibanding argumentasi logis. Sesuatu yang menggugah kesadaran.

Itulah juga mengapa puisi menjadi cara Ferdi bersuara. Puisi lebih afdol dibanding tulisan esai yang terkesan teoritik dan kering.  Melalui puisi, Ferdi lebih lentur menyalurkan pikiran-pikirannya. Juga tentu, perasaannya yang basah.

Nyanyian seribu jiwa..

Kau akan belajar dari segala jiwa makhluk penghuni bumi..

Hanya, manusia makhluk yang memiliki jiwa..

Bukan hanya meninggikan akal pengetahuan..

Apabila kita mau menengok penggalan syair di atas, sepertinya Ferdi ingin membalikkan prasangka Platonian, akal tidak lebih tinggi dibanding jiwa. Bahkan jiwa tidak diandaikan sebagai entitas yang mono. Jiwa disebut Ferdi dapat ditemui dari segala jiwa makhluk penghuni bumi. Manusia, bukan hanya meninggikan akal pengetahuan. Itulah nyanyian seribu jiwa.

Puisi ibarat tanda Ferdi telah banyak menemui ragam jiwa-jiwa. Jiwa-jiwa yang seringkali ia saksikan dari mata aktivismenya: orang-orang yang dilindap kebijakan perkotaan, anak-anak putus sekolah, ibu-ibu yang digusur paksa, seorang anak yang mati tak mampu diobati, buruh pabrik yang dirampas tenaganya….

Dan, dari sana  Ferdi menyebut dalam Nyanyian Seribu Jiwa, manusia belajar.

Dari sini kita perlu memahami, puisi bukan sekadar ekspresi perasaan. Di tangan Ferdi, puisi menjadi semacam tanda pengingat dengan tanda seru, suatu cara yang juga melibatkan empati dan simpati. Sehingga, syair-syair di tangan Ferdi tidak sekadar pikiran yang melibatkan akal pengetahuan semata, melainkan rasa-jiwa yang ikut terlibat dari kenyataan di hadapannya.

Inilah juga sekaligus cara yang ditempuh Ferdi untuk mengidentifikasi dirinya dari seorang aktivis yang kerap menulis makalah-makalah panjang sebagai penanda kecendekiawanannya.

Puisi, di tangan Ferdi, barangkali sebagaimana Pram mengartikan sastra, seperti Wiji Thukul menggunakan puisi.  Yakni sebagai kesatuan organik yang terintegrasi dalam kehidupan penyair.

Karena itulah ketika membaca syair-syair Ferdi, dunia kenyataan menjadi tampak lebih sederhana. Hampir tidak ada syair yang dipolesi semacam kata-kata mutiara.  Dunia dalam kata-kata puisi Ferdi tampil sebagaimana adanya. Tanpa terbebani dunia yang dibahasakan secara sembunyi-sembunyi.

Imbasnya, kenyataan hanyalah kenyataan di tangan Ferdi. Di titik itu, Ferdi menjadi jangkar antara kenyataan dan pembaca di hadapannya. Menyampaikan apa yang disaksikannya. Meneruskan apa yang dirasainya, secara jujur.

***

Konon penyair menghadapi dunia yang berbeda dari profesi kreatif lainnya. Seorang intelektual, misalnya, menghadapi kenyataan tidak seperti seorang penyair. Berbeda dari seorang penyair, dunia yang harus dihadapi seorang intelektual adalah hamparan dunia di luar kesadarannya. Dari sana, dunia itu diubah menjadi fakta-fakta empiris. Diberikan hukum-hukum objektif, dan menetapkan kebenaran atasnya.

Sementara seorang penyair bukan menghadapi dunia di luar kesadarannya. Dunia seorang penyair bukanlah fakta-fakta empiris yang ditemukan di luar dari dirinya. Justru seorang penyair masuk menghadapi dunia batinnya. Memeriksanya dan menetapkan makna atasnya.

Itulah sebabnya, tugas penyair bukan memperjuangkan kebenaran sebagaimana seorang intelektual ketika menyampaikan fakta-fakta. Seorang penyair melihat dunia tidak sekadar realitas yang harus dibekuk nilai benar-salah. Dari mata seorang penyair, dunia begitu sederhana jika hanya dijabarkan ke dalam dua lengkung sisi koin.

Makanya jika Ferdi ingin bermaksud menyampaikan kebenaran melalui syair-syairnya, saya kira itu pekerjaan yang kerdil. Lebih malang lagi setelah membaca puisi-puisi Ferdi, pembaca malah mengharapkan kebenaran  di dalamnya. Itu pekerjaan yang sia-sia.

Jika itu pembaca ingin lakukan, maka tempatkanlah Ferdi sebagai seorang intelektual. Tapi, saya kira kita telah membaca keseluruhan puisinya. Itu berarti kita harus akui kepenyairan Ferdi, setidaknya sebagai seorang aktivis penyair.

***

Bagi pesuluk jalan tharikat, kesadaran manusia hanyalah puncak gunung es yang ditopang jiwa sebagai fondasinya. Kesadaran hanyalah cermin jiwa. Baik tidaknya kesadaran bergantung kepada jiwa sebagai penopangnya.

Itulah sebabnya, semua pesuluk menganjurkan tazkiyatun an nafs sebagai cara menjadi manusia sesungguhnya. Hanya jiwa yang senantiasa dibersihkanlah, cara manusia merangkak naik meninggalkan genangan lumpur tempat ia bermula.

Akibat begitu fundamen, kebenaran rasional bukanlah satu-satunya yang dikehendaki jiwa. Kebenaran sesungguhnya hanyalah milik jiwa. Sementara akal rasional hanyalah pintu kebenaran. Karena itulah, selain batin, tiada iman yang bersemayam di dalam kesadaran.

Dalam konteks itulah kita membutuhkan syair, bukan argumentasi. Kita membutuhkan satu penyair dibanding ribuan intelektuil. Hanya dengan syairlah jiwa bekerja mengenal kembali “kesadarannya”. Dengan cara yang menggugah, yang dahsyat menghujam sampai ke pembatinan paling dalam.

Sampai di sini, di manakah tugas seorang penyair kalau bukan membangun jiwa orang-orang yang dirundung persoalan? Sesungguhnya, satu syair jauh lebih dahsyat daripada seribu argumentasi.

Dan, saya kira, Ferdi sudah mencobanya.

---

Epilog Nyanyian Seribu Jiwa, buku kumpulan puisi karangan Muh. Ferdhiyadi N.