90 Tahun Sumpah Pemuda

PEMUDA. Barangkali dari sekian banyak negeri hanya di Indonesia yang bangsa, tanah airnya, dan bahasanya sungguh-sungguh diikat dalam satu sumpah. Dan bukan orangtua, bukan kelas ningrat, bukan kelas bangsawan, apalagi kelas penguasa yang bersungguh-sungguh mengucapkan ikrar.

Pemuda, ya hanya pemuda, rentang masa usia yang seringkali dianggap minim makan asam garam nasib, miskin pengalaman.

Tapi, karena itulah ia masih bersih dan bebas dari ikatan-ikatan kelas, tradisi, atau bahkan kebiasaan yang bersifat koersif. Pemuda adalah rentang usia batas antara semangat menempuh cita-cita dengan suatu kehidupan yang mapan.

Tidak bisa dibayangkan jika 90 tahun lalu justru kelas ningrat-lah, misalnya, yang meneguhkan sumpah tanah air, bangsa, dan bahasanya. Mungkin saat itu tanah airnya bukan Indonesia sekarang, barangkali bangsanya malah mewakili trah darah biru saja. Dan kemungkinannya bahasa yang dipakai sekarang malah bahasa etnis tertentu saja.

Dengan kata lain, sumpahnya justru datang dari tekad atas kepentingan trah darah ningratnya.

Pemuda juga adalah elemen masyarakat yang paling terbuka dengan gagasan perubahan. Dia elemen yang memiliki daya imajinatif yang fleksibel dan lentur. Mudah berkembang didorong dengan cita-cita ideal.

Sulit rasanya jika melihat sejarah bangsa Indonesia tanpa keterlibatan generasi mudanya di masa lalu. Bahkan, negeri ini awalnya, fondasi kebangsaannya, malah digagas oleh kaum mudanya.

Melalui kongres ke kongres, gagasan demi gagasan, dari perkumpulan menuju perkumpulan, dari semua itu siapa menduga cikal bakal kemerdekaan Indonesia sudah ditanam sejak jauh hari.

Puncaknya, dalam sejarah bukan sekelompok orangtua, tapi anak-anak muda-lah yang mendesak kaum tua untuk menyatakan kemerdekaan Indonesia. Tidak tanggung-tanggung anak-anak muda yang dimotori kelompok Menteng 31 malah berani "menculik" presiden RI saat itu.

Hasilnya: 17 Agustus 1945 Indonesia menyatakan diri sebagai bangsa yang merdeka.

Itulah sebabnya, seorang Pram, menyingkat sejarah Indonesia sebagai sejarah kaum muda Indonesia.

Meminjam penjelasan Benedict Anderson, sumpah bangsa, tanah air, dan bahasa adalah perangkat imajinasi yang terbayangkan bersama mengenai satu komunitas yang sebagian besarnya tidak pernah saling bertatap muka dan berinteraksi.

Melalui ikrar bersama lahir afinitas yang tarik menarik sekaligus menerbitkan rasa percaya untuk menyongsong suatu komunitas bersama. Hal inilah yang melenyapkan sekat-sekat kedaerahan yang masih bercokol dalam pribadi-pribadi kelompok kepemudaan saat itu.

Dua hal ini, yakni afinitas yang saling mengikat dan kepercayaan yang saling bersetia, menjadikan sumpah pemuda sebagai tonggak bersama. Sebagai ikrar abadi untuk menempuh suatu cita-cita mulia bernama Indonesia.

Singkatnya, rasa-rasanya tanpa generasi muda kecil kemungkinan lahir proses imajiner yang membentuk cikal bakal Indonesia. Tanpa itu semua barangkali Indonesia hari ini hanyalah sekat-sekat teritori yang terpisah satu dengan lainnya. Suatu kawasan dengan sejarahnya masing-masing.

Metamorfosis Ibu: Merumahkan Ide Melalui Literasi Parenting

Judul Buku: Metamorfosis Ibu, Sehimpunan Literasi Parenting
Penulis: Mauliah Mulkin
Penyunting: Sulhan Yusuf
Ilustrasi isi: Nabila Azzahra
Desain sampul: Ambena Akkin
Penerbit: Liblitera
Tahun terbit: Agustus 2018
Tebal halaman: 270 halaman

KEUNIKAN buku ini adalah semuanya lahir dari keluarga. Yang menulis, menyunting, sampai ilustratornya.

Tema-temanya digali dari pengalaman keluarga. Entah dari proses mengasuh anak hingga mengasah anak. Dan juga, tentu mengasihi anak. Bisa dibilang dari saling asuh, asah, dan asih inilah buku ini menopangkan dirinya.

Di tulisan yang sedang eike persiapkan untuk buku ini, ada satu peran utama yang menjadi benang merah dari esai-esai literasi parenting ini: ibu.

Ya, dari pengalaman seorang ibu-lah buku ini akhirnya bisa sampai ke tangan pembaca. Tentu perlu digarisbawahi, kata pengalaman yang eike maksud di sini adalah jenis peng-alam-an yang betul-betul pengalaman. Suatu tindakan yang terlibat dan dilibati lingkungannya. Pengalaman yang mengikutkan rasa, pikiran, emosi, dan intuisi seorang ibu.

Dengan kata lain, suatu pengalaman yang lahir dari dalam. Yang memangkas jarak dan waktu. Yang intim sekaligus fenomenologis.

Itulah mengapa, esai parenting ini begitu hidup dan gamblang. Ia lahir dari orang pertama. Dari pelaku langsung.

Seorang ibu, kiwari agaknya dinilai sebelah mata. Dia hanyalah elemen masyarakat nomor dua. Sebagai perempuan ia dipandang tidak memiliki sumbangsih apa-apa. Ia pasif dan bukan sebagai agen perubahan.

Bahkan banyak fenomena memperlihatkan komunitas ibu-ibu yang berkumpul hanya untuk bersenang-senang. Berbelanja dan bergosip secara berjamaah. Kadang, di akhir pekan mereka bertemu hanya sebagai ajang katarsis. Hanya bersuara akibat menjadi “korban” dunia laki-laki.

Yang paling fenomenal adalah dieksploitasinya dunia ibu-ibu oleh tarik ulur politik. Di kancah nasional ada salah satu capres memanfaatkan emak-emak sebagai kekuatan politiknya. Nampak dari permukaan ini seolah-olah kekuatan baru dalam kancah perpolitikan. Tapi sebenarnya fenomena itu tetap saja menjadi bamper politik.

Kaum perempuan atau ibu-ibu tetap saja masih diimajinasikan melalui kebutuhan laki-laki.

Semua fenomena itu terjadi karena perempuan tidak mampu mendayagunakan protein bahasanya. Saking lemahnya, protein bahasa yang memproduksi kata-kata hanya dimanfaatkan untuk mewacanakan hal-hal di seputar dunia belanja, dapur, dan kasur. Kata-kata perempuan hanya tercecer di pelataran gosip belaka.

Tapi buku ini sebaliknya. Melalui kata-kata (hasil penelitian ahli linguistik menyebutkan perempuan menghasilkan 20.000 kata perharinya dan kaum lelaki hanya 7000 kata saja perhari) seorang ibu malah berjuang dari dalam, dari ruang domestiknya dengan menulis. Suatu pekerjaan para begawan kebudayaan.

Dengan kata lain, dari ruang domestiknya perempuan sebenarnya adalah benteng terakhir peradaban. Di ruang domestiknyalah ia semestinya juga dapat mengembangkan peran sosialnya. Melibatkan diri dari balik pintu rumah ikut membentuk masyarakatnya.

Berbeda dari cara pandang Barat meletakkan peran perempuan dalam skema dinamika masyarakatnya. Perempuan-perempuan Timur dengan adat budayanya justru banyak mendayagunakan ruang keluarganya sebagai basis perubahan. Dengan cara mendidik anak-anak menyiapkan pelanjut-pelanjut generasi bangsanya.

Itulah sebabnya perlu kaca mata lain untuk melihat kebiasan perempuan-perempuan Timur dalam konteks gendernya. Bagi Barat perempuan mesti menerobos dinding domestiknya untuk berperan di ranah publik. Itu adalah cara mereka mengekspresikan kebebasan dan perannya.

Sementara perempuan-perempuan Timur, tidak ada distingsi antara ruang domestik dan ruang publik. Tidak ada pemisahan antara rumah dan masyarakatnya. Meski demikian berjarak dari segi ekonomi dan politik, namun dari segi budaya, dua ranah ini adalah satu kesatuan. Dia berbagi dimensi yang sama.

Di masyarakat Bugis-Makassar, misalnya, di balik kepemimpinan seorang laki-laki justru dilegitimasi oleh keberadaan seorang perempuan. Ada anekdot lucu untuk menggambarkan kedudukan perempuan di masyarakat Bugis: jika gagal memengaruhi pendirian seorang pemimpin, maka cobalah datang melalui ibu atau istrinya. Niscaya melalui pengaruh “di balik layar”, permintaan halus seorang ibu atau istri kepada pemimpin laki-laki akan mengubah keputusannya.

Demikian sentralnya peran perempuan, masih dari tanah Bugis-Makassar, jika ada permintaan atas sesuatu yang sifatnya umum kadang dimediasi melalui datang bertandang langsung ke rumah sang pemimpin. Di rumah, sang pemimpin laki-laki, akan turut ikut kepada kemauan sang istri atau ibunya. Di rumah, sang perempuanlah pemimpinnya.

Buku ini adalah salah satu contoh bagaimana perempuan mengelola rumah tangganya dengan protein bahasanya. Mengumpulkan dan menjadikannya sebagai benda budaya. Sebuah buku untuk disejajarkan sebagai pekerjaan pemberdayaan masyarakat. Terutama bagi ranah sel terkecil masyarakat: keluarga.

Islam menyebut masyarakat atau bangsa dengan istilah khas: umat. Sepadan dengan kata asalnya, “um” yang membentuk kata “umi” atau ibu. Kata umat dari kata “amma-yaummu” yang berarti “menuju”, “menumpu”, “meneladani”.

Kata “imam” juga mengasalkan akar katanya dari asal yang sama dengan kata “umat” dan “umi”. Seorang imam mesti memiliki sifat-sifat seorang ibu: menjaga, mengasihi, mengayomi, melestarikan….

Bahkan, seorang ibu adalah imam. Seorang pemimpin.

Buku ini merekam jejak kepemimpinan seorang ibu. Lebih jauh lagi menunjukkan bagaimana seorang ibu memimpin masyarakatnya. Dari rumah sekalipun.

Data buku:

Judul Buku     : Metamorfosis Ibu, Sehimpunan Literasi Parenting

Penulis            : Mauliah Mulkin

Penyunting      : Sulhan Yusuf

Ilustrasi isi      : Nabila Azzahra

Desain sampul: Ambena Akkin

Penerbit          : Liblitera

Tahun terbit    : Agustus 2018

Tebal halaman: 270 halaman

---

Telah tayang di Kalaliterasi.com

Jalan Raya: Alas Pijak Kapitalisme Global

Data buku:

Judul Buku: Melawan Rezim Infrastruktur Studi Ekonomi Politik

Penulis: Muhammad Ridha

Penerbit: Carabaca

Tahun terbit: Agustus 2018

Tebal halaman: XXIII + 156 halaman

DI ABAD modern,  sejarah jalan raya adalah sejarah modernisasi itu sendiri.  Tanpa jalan raya, percepatan modernisasi berupa perpindahan penduduk, pergerakan arus transporatasi, pembangunan infrastruktur, terbentuknya kawasan perkotaan, dan pergerakan komoditas  akan sulit terealisasi.  

Jalan raya adalah tulang punggung yang  menjadi alas sekaligus penghubung beragam penanda modernitas di atas dapat mengalami ekspansi geografis seperti yang dirasakan seperti sekarang ini.

Dengan kata lain, basis utama dari modernisasi ( yang dalam kajian kritis adalah juga kapitalisme itu sendiri) adalah jalan raya yang menjadi saluran pembuluh saraf, yang menghubungkan titik-titik terpencar dari aktivitas produksi kapital menjadi lebih terhubung dan lebih gampang terkoordinasi.

Pernyataan ini setidaknya menandai telah terjadi peralihan yang semula dapat disaksikan di tanah air sendiri berkaitan dengan pembangunan jalan-jalan raya di masa silam.

Di tanah air, jika ingin menandai kapan modernisasi pertama kali terjadi akan ditemukan dua peristiwa yang berkaitan kembali dengan sarana transportasi: pembangunan jalur rel kereta api  Semarang-Vorstenlanden (Surakarta dan Yogyakarta, daerah perkebunan yang subur) yang dilaksanakan oleh Nederlandsch Indisch Spoorwegmaatschappij (NIS)  dan megaproyek jalan raya dari  Anyer hingga ujung jawa Bayuwangi berupa pembangunan yang dikenal sebagai jalan raya Pos.

Pembangunan yang pertama bermaksud untuk mengangkut hasilhasil bumi berupa gula, kopi dan nila yang dikerjakan melalui sistem cultuur stelsel (tanam paksa). Sementara yang kedua  --selain karena alasan perdagangan—juga dipakai sebagai cara pemerintah Hindia Belanda  mengontrol pergerakan  dan pemberontakan pribumi-pribumi melalui patroli-patroli militer yang mengandalkan akses informasi yang cepat.

Dari kedua peristiwa di atas jalan raya menjadi jauh lebih penting dari masa sebelumnya.  Di era penjajahan jalan raya bukan saja sebagai cara pemerintah Hindia Belanda agar lebih mudah menggerakkan alat-alat militernya, melainkan lebih dari itu yakni sebagai sarana menggerakkan hasil-hasil bumi.

Di masa sekarang, aktivitas di atas jalan raya tidak serta merta difungsikan sebagai sarana transportasi belaka, melainkan juga masih mempertahan cara yang sama seperti di masa penjajahan dahulu: perdagangan.

Namun sayangnya, dari semua itu, betapa fundamentalnya peran dan kedudukkan jalan raya dalam skema pembangunan hari ini, sejauh penulis ketahui belum ada karya pikiran yang khusus mengkaji jalan raya sebagai objek perhatiannya. Padahal jika melihat peran strategisnya menghubungkan lokasi-lokasi sumber daya, dan keberadaannya yang  sangat trategis bagi percepatan pembangunan, jalan raya patut ditelaah secara kritis.

Di tengah kekosongan –dan juga luput dari perhatian--kajian kritis tentang jalan raya, beberapa waktu lalu terbit buku “Melawan Rezim Infrastruktur Studi Ekonomi Politik” karya Muhammad Ridha, seorang dosen sosiologi UIN Alauddin yang setidaknya mengisi satu titik kosong di dalam perbincangan berkaitan dengan tema kritik ideologi kapitalisme.

Hendro Sangkoyo dalam kata pengantarnya di buku ini, diasalkan kepada satu pertanyaan mendasar: untuk apa jalan raya dibuat? Melalui pertanyaan utama  inilah analisis-analisis Muhammad Ridha dikembangkan dengan cara menelusuri di mulai dari sejarah jalan raya dan bagaimana posisinya hingga sekarang terutama ketika di dudukkan ke dalam format ideologi pembangunan di tanah air dan  masyarakat kapitalisme global.

Yang paling menarik dari itu, demi menguatkan tesisnya, Ridha menggunakan pendekatan studi ekonomi politik khas Marxian melalui dedah teori ruang yang diperkenalkan seorang Marxis Henri Lefebvre dan David Harvey di dalam melihat jalan raya.

Melalui pendakuan-pendakuan teoritik kedua tokoh inilah, Ridha meneropong  jalan raya dari sisi ekonomi-politik dalam struktur kepentingan kapitalisme global.

Jalan raya dalam imajinasi kapitalisme

Untuk mengemukakan penjelasan dari pernyataan di atas, Ridho memperjelasnya dari pendakuan konsepsional Hendri Lefebvre berkaitan dengan ruang. Bagi Lefebvre, jalan raya sebagai ruang tidak sekadar hanya sebagai spasio-temporal yang sangat harfiah dan tidak memiliki sangkut pautnya dengan representasi struktur sosial tertentu.

Menurut Lefebvre, seperti dikemukakan Ridho, ruang dalam hal ini jalan raya adalah medan yang sudah sebelumnya dikonstruksi elit masyarakat tertentu. (hal.24)

Dalam hal ini kontruksi jalan raya tidak bisa dipisahkan dari pertanyaan-pertanyaan Ridha untuk menguji keberadaan jalan raya dari sisi politisnya, semisal yang berkaitan dengan siapa yang mengkontruksi jalan raya? Bagaimana ia diproduksi? Apa yang ingin ditunjukkan di atasnya? Untuk apa jalan raya dibangun? Siapa yang diuntungkan dari pembangunan jalan raya, dan siapa yang dirugikan? (hal.23)

Dengan kata lain, konsepsi ruang dalam hal ini juga adalah  jalan raya senantiasa berkaitan dengan eksposisi-eksposisi yang diajukan pertanyaan kritis Ridha di atas.

Sebagaimana dijelaskan menurut logika Lefebvre,  dalam masyarakat kapitalis jalan raya menjadi begitu sentral untuk menjalankan suatu pendekatan yang memeragakan tindakan produksi sekaligus menjadi arena bagi subjek tertentu menjalankan dominasinya.

Jalan raya dalam hal ini tidak terhindarkan dari praktik-praktik representasi melalui beragam subjek yang berbaur di dalamnya. Dia menjadi arena pertarungan untuk mengukuhkan suatu kecenderungan dominasi atas posisi kelas tertentu.  

“Masalah terbesarnya adalah representasi ruang elit terlalu mendominasi praktik spasial dan ruang representasional sehari-hari” (hal.25)

Mengikuti pemikiran Lefebvre, dalam struktur dan praktik sosialnya, jalan raya senantiasa dihadirkan berdasarkan logika ruang kelas pemodal demi efisiensi dan efektifitas produksinya. Dalam hal ini ruang atau jalan raya didudukkan berdasarkan kebutuhan kelas pemodal dengan pertimbangan jalan raya mesti memudahkan sirkulasi dan peredaran komoditi, dan bahkan menjadi ruang produksi itu sendiri.

Namun bagaimana sebenarnya ruang atau jalan raya berperan menjadi seperti yang dikatakan di atas sebagai “pembuluh saraf” yang menghubungkan pelbagai titik-titik sumber daya untuk mensirkulasikan pergerakan komoditas dan modal?

Di sinilah peran penjelasan David Harvey dikemukakan mengenai apa yang disebut dengan ekonomi ruang (space economy) dan spatio temporal –fixed. Kedua konsep ini pada dasarnya merujuk kepada strategi kapitalisme  untuk mengektifkan dan mengefesienkan kerja produksi dan sirkulasi komoditi  sekaligus memperluas cakupan dan modus operasionalnya demi menunda krisis yang terjadi dalam dirinya. Hal ini dilakukan dengan pergerakan menemukan dan membuka ruang baru agar terjadi perluasan dan peningkatan surplus modal dapat terus terjadi.

Dua konsep kunci inilah yang menjelaskan mengapa kapitalisme dengan cepat dapat memperluas cakupan pasar dan investasinya kepada proyek-proyek jangka panjang melalui pembangunan-pembangunan infrastruktur berskala global.

Seperti dikemukakan Ridha “di Jawa masa kolonial hingga orde baru ketika jalan berperan khusus memberikan suatu model kompresi ruang dan waktu. Jalan raya pos mengurangi waktu tempuh dan Batavia ke Surabaya yang tadinya bulanan menjadi hanya seminggu, begitu juga jaringan kereta api di Jawa yang menyebabkan pergerakan barang dan orang semakin cepat dari sebelumnya” (hal. 32)

Yang tersingkir dari pembangunan Infrastruktur

Secara kasat mata, di mana pun terjadi perluasan pembangunan infrastruktur, di situ dengan gamblang terjadi juga aktivitas penyingkiran bagi masyarakat sekitar. Pemandangan ini jamak ditemukan di bukan saja di kota-kota besar, melainkan ikut merembes ke wilayah pedalaman sesuai kebutuhan investasi pembangunan.

Menurut liputan Tirto.id tertanggal 24 November 2016 di bawah rezim Jokowi-JK  saat ini tercatat tujuh kasus yang ditimbulkan akibat pembangunan infratruktur berskala nasional.  Dimulai dari proyek pembangunan jalan tol di Kuala Namu, Sumatera Utara, Pembangunan PLTA Waduk Cirata di Purwakarta Jawa Barat, Bandara Internasional di Yogyakarta,  Pembangkit listrik panas bumi di NTT,  Perluasan Bandara Sultan Hasanuddin di Makassar, hingga pembangunan BandaraDominique Edward Osok, Sorong Papua.

Sementara Berdasarkan Perpres Nomor 58 Tahun 2017 tentang Percepatan Pelaksanaan Proyek Strategis Nasional, tercatat ada 248 proyek infrastruktur strategis nasional di berbagai wilayah Indonesia mulai dari jalan tol, stasiun kereta api, bandara, pelabuhan, rusun, kilang minyak, Terminal LPG, SPAM, bendungan dan irigasi, peningkatan jangkauan broadband, techno park, Kawasan Ekonomi Khusus, smalter, dan pembangkit listrik.

Tidak sedikit dari pembangunan infrastruktur berskala nasional di atas menimbulkan banyak korban. Sudah barang pasti proyek pembangunan infrastruktur  di atas banyak mengubah lanskap kehidupan sosial-ekonomi-budaya masayarakat setempat. Bukan saja kehilangan nyawa, tempat tinggal, lapangan pekerjaan, melainkan juga kebiasaan-kebiasaan yang menjadi tradisi dan dasar interaksi masyarakat di dalamnya.

***

AWALNYA seperti dikatakan Ridha buku ini akan diberi judul “Merebut Kembali Jalan Raya Studi Ekonomi Politik”, namun setelah diberikan usulan oleh Eko Prasetyo buku ini sampai ke hadapan pembaca dengan judul cukup menantang: “Melawan Rezim Infrastruktur Studi Ekonomi Politik”. 

Dengan melihat perubahan itu buku ini memiliki motivasi bukan saja sekadar hanya menjadi “imajinasi bagi pembaca”, seperti disebutkan Ridha dalam kata pengantarnya, melainkan sebenarnya sebuah kritik bagi ideologi pembangunan yang dianut pemerintah saat ini.

Itulah sebabnya, barangkali buku ini terkhusus ditujukan kepada mahasiswa, elemen sosial yang paling politis menggunakan jalan raya. Elemen gerakan mahasiswa seperti diketahui, seringkali menggunakan jalan raya sebagai medan terbuka melancarkan kritik-kritiknya terhadap rezim pemerintahan yang dinilai tidak adil dan demokratis.

Memang bagi kelas masyarakat tertentu, aktivitas politik mahasiswa di jalan raya ketika melakukan hajatan aksi demonstrasi, dianggap mengganggu laju lalu lalang sirkulasi transportasi. Ketika mahasiswa turun ke jalan sebagai satuan gerakan, waktu dan ruang gerak bagi pengguna jalan banyak tersita dan terbuang percuma. Karena inilah, acap kali mahasiswa dengan tradisi berlawanan demikian dinilai negatif dan terbelakang.

Namun, ketika pandangan negatif semacam selama ini dikembalikan kepada dalil teoritik dalam buku ini berkaitan dengan jalan raya sebagai ruang konstestasi dalam semesta kepentingan kapitalisme global, keresahan-keresahan berkaitan dengan aktivisme mahasiswa di jalan raya dengan sendirinya akan tertolak.

Di akhir-akhir bagian buku ini juga akan kelihatan dengan terang “semangat awal” dari Ridha ketika meletakkan keperpihakkannya kepada aktivisme kritis mahasiswa yang kerap menjadikan ruang publik sebagai medan pergerakannya. “…tepat pada logika semacam inilah tulisan  ini ingin menjadi pembelaan bagi seluruh aksi-aksi jalanan yang dilakukan oleh kaum miskin, mahasiswa dan elemen sosial lainnya yang merasa bahwa jalan bisa menjadi ruang untuk mempertaruhkan hidup dan masa depan kehidupan mereka”.

Akhirnya, buku ini –sekali lagi—patut diapresiasi tinggi disebabkan memberikan analisis mendalam tentang kedudukan jalan raya di dalam semesta kapitalisme global. Juga  seperti ujaran Martin Suryajaya, buku ini menambah daftar tematik di dalam mendalami kajian-kajian tentang aktivitas produkis kapitalisme yang hanya berfokus di ranah kerja dan produksi belaka. 

---

Telah tayang sebelumnya di Kalaliterasi.com

Kesyahidan Imam Husain dan Epik Karbala

“In a time of deceit, telling the truth is a revolutionary act. Di saat kebohongan, menyatakan kebenaran adalah sebuah tindakan revolusioner.”

Imam Husain lebih dari sebuah nama. Ia adalah sebuah pemahaman. Sebuah Perspektif.

Sebagai sebuah pemahaman, Imam Husain adalah pandangan dunia yang membetot pikiran mengenai dua sisi kontradiktif yang tidak mungkin ditengahi: kebenaran dan kebatilan.

Sebagai sebuah perspektif, pribadi Imam Husain menjadi simbol keberpihakan bagaimana suatu pandangan dunia mau tidak mau harus rela menanggung risikonya. Hatta, kematian sekalipun.

Tapi di Karbala kematiannya bukanlah risiko. Di padang itu, kesyahidannya adalah puncak tertinggi dari moralitas adihulung yang dimiliki seorang pribadi.

Dengan kata lain, epik kesyahidan Imam Husain di Karbala menjadi satu-satunya ultimate goal dari sekian pilihan yang diambilnya.

Dari sisi teori bunuh diri, kematian Imam Husain bukan kategori kematian yang dibilangkan Emile Durkheim, seorang scholar sosiologi, sebagai akibat dari melemah atau kuatnya struktur sosial yang menjadi penyebabnya. Atau  lebih-lebih disebabkan hilangnya kendali norma masyarakat yang membuatnya patah semangat.

Kematian Imam Husain adalah pilihan sadar yang melampaui syarat-syarat material masyarakat saat itu. Satu jenis kematian yang dalam pengertian Martin Heidegger, seorang filsuf eksistensialis Jerman sebagai sterben, yakni kematian yang dijemput dan direncanakan.

Karena sifatnya direncanakan, kematian sterben berbeda dari kematian off-liven. Dalam pemaknaan Heidegger, kematian off-liven adalah kematian alami benda-benda dan binatang disebabkan datang begitu saja tanpa ada persiapan apa-apa untuk menjemputnya. Kematian yang tidak bermakna.

Sementara kematian Imam Husain adalah kematian dengan makna agung.  Ia  tidak dikondisikan keadaan. Karena itulah ia membuat gaung panjang yang memengaruhi jalannya sejarah.

Itulah sebabnya, kematian Imam Husain disebut syahid. Pilihan yang tumbuh dari jiwa yang merdeka atas suatu gagasan.

Di Karbala gagasan itu sepadan dengan kata-kata George Orwell yang saya kutip di atas tadi: In a time of deceit, telling the truth is a revolutionary act. Di saat kebohongan, menyatakan kebenaran adalah sebuah tindakan revolusioner.

Namun, bagaimana mungkin di Karbala hanyalah kisah yang menunjukkan sebuah pernyataan. Kisah 10 Muharram adalah epik sejarah yang merekam seorang pribadi yang  bukan saja menyatakan kebenaran, tapi juga sekaligus bertindak benar melalui jiwa sekaligus tubuhnya.

Karena itulah dalam tradisi pemikiran Syiah, kisah 10 Muharram menjadi inspirasi abadi untuk menyuarakan kebenaran bukan saja melalui pernyataan tapi juga tindakan.

Sebagaimana sebuah epik, dalam kisah Asyura banyak rupa kejiwaan yang merefleksikan pribadi manusia. Ibarat sebuah “pertunjukkan” melalui 10 Muharram banyak peran kemanusiaan yang ikut terlibat dan berkelindan di antara dua bentang sisi berlawanan yakni kebenaran dan kebatilan.

Melalui sejarah Karbala, walaupun sama-sama berlabel Islam, pribadi Imam Husain dan Yazid bin Muawiyah adalah dua paras ekstrim yang membentang saling menegasi. Dua-duanya sama-sama menjadi wakil gagasan, nilai, dan esensi agama yang berlainan. Imam Husain sebagai pewaris ajaran Rasulullah, dan Yazid sebagai tokoh antagonis dispotik yang memelintir ajaran Muhammad.

Dari sisi ini, pelakonan antara Imam Husain dan Yazid bin Muawiyah seperti analisis Dr. Ali Syariati, scholar sosiologi Islam yang disebutnya agama vs “agama”. 

Agama pertama yang diperjuangkan Imam Husain adalah karakteristik agama seperti yang dinubuatkan Rasulullah dengan nilai-nilai utama berupa egalitarianisme, emansipatif, dan humanis.

Sedangkan agama dalam tanda kutip seperti yang diperankan Yazid bin Muawiyah adalah sisi sebaliknya berupa agama yang menjadi sektarian, nonkoperatif, dan dispotik.

Di sekitar ketokohan Imam Husain untuk menyebut beberapa di antaranya ada sahabat-sahabat semisal Anas bin Harits Kahili, Habib bin Muzhahhar, Muslim bin Awsaja, Hani bin Urwah, Abdullah bin Baqthar Himyari, John bin Huwai yang mencerminkan sifat kerelaan dan kesetiaan terhadap pribadi Imam Husain sebagai simbol kebenaran.

Selain sanak famili, para sahabat Imam Husain menjadi contoh keberpihakan dengan menujukkan diri sebagai pribadi yang rela berkorban demi tegaknya prinsip amal ma’ruf nahi mungkar walaupun nyawa sebagai taruhannya.

Sementara di sisi seberang yang diwakili Yazid bin Muawiyah terdiri dari sosok-sosok yang dibelenggu tipu muslihat dan ego kekuasaan untuk meraih keuntungan sekaligus simpati masyarakat dengan mempermainkan agama sebagai jualannya.

Di antaranya adalah orang-orang semisal Ubaidillah bin Ziyad, Umar bin Sa'ad bin Abi Waqqash, dan Syimr bin Dzil Jausyan yang memeragakan lakon antagonis mengedepankan sifat tamak, serakah, dan bebal yang memanfaatkan jaringan kekuasaan demi menyudahi perjuangan Imam Husain.

Dari semua lakon yang terjadi, peristiwa Asyura adalah kisah epik tiada duanya. Ia adalah kisah yang bertutur melalui puncak-puncak nilai kemanusiaan. Hanya di peristiwa Karbala-lah, semua ketinggian nilai kemanusiaan ditemukan, tapi juga sebaliknya secara bersamaan menunjukan peran yang mencerminkan nilai antikemanusiaan.

Kiwari, ketika kisah-kisah kemanusiaan banyak dikalahkan oleh narasi modernisme dalam ingatan kolektif masyarakat, peristiwa Karbala-lah kisah agung yang berdiri di atas pengisahan gugatan dan gugahan bagi siapa saja yang menyadarinya. Sebuah kisah yang mampu didudukkan sebagai gagasan trasnformatif untuk merevitalisasi cara masyarakat beragama agar tidak terjebak ke dalam simbolisme agama dan politik atas nama agama.

Pada akhirnya, kisah Karbala adalah kisah kemanusiaan-universal. Kenyataannya, 10 Muharam bukan sekadar penanda atas waktu suatu peristiwa epik. Melainkan merupakan penanda ingatan dan jiwa, yang menjadi suluh keduanya agar terus berjangkar kepada puncak-puncak kemanusiaan demi menegakan spirit Islam yang diajarkan Rasulullah.

Semua ingatan adalah Asyura, semua tubuh adalah Karbala.

---

Tayang sebelumnya di Geotimes.co.id

Pengetahuan Abnormal a la Jurgen Habermas

Jurgen Habermas

filsuf dan sosiolog Jerman.

Ia adalah generasi kedua dari Mazhab Frankfurt.

 Jurgen Habermas adalah penerus Teori Kritis oleh para pendahulunya:

Max Horkheimer, Theodor Adorno, dan Herbert Marcuse

Jurgen Habermas membedakan dua jenis pemahaman, yakni pemahaman yang normal dan pemahaman abnormal.  Pemahaman yang normal menurut Habermas adalah jenis pengetahuan saling mengerti antara dua orang yang berkomunikasi. Kesalingpengertian ini bisa dimungkinkan lantaran berasal dari titik berangkat yang sama berupa bahasa yang sama-sama saling dipahami sebagai medium komunikasinya.

Contoh misalnya, dua warga Indonesia yang setiap hari berkomunikasi dengan bahasa Indonesia. Dua warga ini tidak bakal menemukan kesulitan saat  menyatakan pikirannya  dan menangkap maksud percakapan lantaran sama-sama mengerti  setiap arti dari bahasa Indonesia sebagai alat komunikasi.

Bagi Habermas, dua warga Indonesia ini kecil kemungkinan terjerumus ke dalam kesalahpahaman. Hal ini akibat sejauh dua warga ini “sadar” dan “memahami” sendiri “bahasa” yang dia utarakan, maka “kesalahpahaman” akan terhidarkan. (Habermas juga mengingatkan dalam kasus dua orang yang saling memahami dengan perantara dua bahasa yang berbeda bukan merupakan soal akibat pengertian yang ada dapat diartikan melalui penerjamahan.)

Masalah akan muncul jika ada jenis pemahaman yang berangkat dari bahasa dan tindakan yang tidak diketahui penutur itu sendiri. Dalam hal ini pengguna bahasa (penafsir) akan menghadapi kebuntuan akibat tidak mengenali sendiri bahasa dan tindakan yang digunakannya.

Berdasarkan penelusuran Habermas, ada kondisi-kondisi tertentu manusia yang mengalami pengetahuan yang abnormal. Pertama adalah kasus psikopatologis, atau gangguan kejiwaan. Seperti umumnya orang mengalami gangguan jiwa, sang penutur adalah orang yang tidak mengerti dan memahami bahasa dan tindakan yang ditunjukkannya. Akibat terjadi gangguan di dalam kesadarannya, proses saling memahami dengan sendirinya menjadi tidak mungkin.

Dalam skala yang lebih luas  jauh lebih rumit karena ditemukan di dalam kondisi ketika bukan lagi individu, melainkan kelompok yang kehilangan kesadaran. Hal ini dijelaskan Habermas terkait pemahaman masyarakat yang salah kaprah akibat indoktrinasi. Dalam kasus ini, pemahaman akan mengalami gangguan akibat sang penutur  dan lawan bicara tidak menyadari efek indoktrinasi yang terjadi dalam proses komunikasi.

Yang lebih kompleks dikatakan Habermas walaupun sang penutur dan penafsir sama-sama mengetahui bahasa dan tindakannya, namun mereka tidak menyadari adanya gangguan bersifat internal yang terjadi di dalam kesadaran mereka. Melalui ungkapan lain, ini seperti efek dari kesadaran palsu yang dikemukakan Marx, bahwa orang yang mengalaminya kehilangan kontak dari kenyataan yang sebenarnya akibat proses indoktrinasi.

Bila argumentasi di atas ditelusuri dalam kehidupan sehari-hari, betapa banyaknya peluang jaringan kekuasaan mengintrodusir jenis pengetahuan yang berpotensi menjadi pengetahuan abnormal.

Ambil kasus di negara sendiri berkaitan dengan peristiwa 30 September. Walaupun kedengarannya klasik, contoh ini paling baik menjelaskan bagaimana kekuasaan memutus hubungan pemahaman masyarakat tentang sejarah ril yang terjadi dengan pengetahuan yang sesuai format kekuasaan. Dengan kata lain, pengetahuan yang diciptakan kekuasaan melalui indoktrinasi menjauhkan masyarakat dari sumber-sumber pengetahuan yang lebih terpercaya berkaitan dengan peristiwa 30 September.

Dalam perspektif cultural studies, iklan yang beroperasi melalui bahasa dan simbol merupakan contoh yang juga dapat diajukan di sini. Melalui elemen bahasa dan simbol, hampir semua iklan membentuk cakrawala pemahaman yang tidak sesuai kenyataan. Analisis Jeang Baudrillard tentang simuklarum adalah model penjelasan yang dapat menerangkan betapa iklan dapat juga membentuk pemahaman abnormal sebagaimana pendakuan Habermas.

Kata “santri” dan “ulama” dalam konstelasi pilpres belakangan ini yang menguat dan menyedot perhatian publik merupakan kasus lain dan unik lantaran sifat dan prosesnya dapat dikembalikan kepada analisis Habermas di atas.

Kata “santri” dan “ulama” dalam ruang kebudayaan masyarakat merupakan terma kultural yang mengakar kuat dan dalam sebagai kata yang secara semantik berkaitan dengan ilmu pengetahuan. Namun, dalam kontestasi politik tanah air, belakangan dua kata ini menjadi lebih politis dan justru menciptakan pemahaman baru yang bermakna lain dari makna asalnya.

Perubahan dari makna asal menjadi makna yang diprakarsai jaringan kepentingan politik pada akhirnya menjadi pemahaman yang ditangkap masyarakat. Masalah semakin menjadi runyam karena pemahaman yang sudah terlanjur terbentuk di sosialisasikan berulang-ulang melalui jaringan media sosial secara massif.

Akhirnya pemahaman masyarakat di seputar makna “santri” dan “ulama” menjadi terdistorsi atau bahkan berlainan dari maknanya yang sebenarnya akibat terjadi pemutusan secara semantik melalui perulangan makna baru yang diciptakan melalui perangkat media sosial.

Diputusnya pemahaman masyarakat dari pengetahuan asli menjadi pengetahuan abnormal diistilahkan Habermas sebagai “komunikasi yang terdistorsi secara sistematis.”

Frase “secara sistematis” di sini merujuk pada pengertian ketika terjadinya isolasi informasi sang pelaku dari akal sehatnya, sehingga pengetahuan yang dihasilkan tidak sesuai dengan kaidah-kaidah akal sehat itu sendiri. 

Dalam kasus-kasus di atas, terutama dalam kasus kelompok yang terindoktrinasi terjadi bukan tanpa permasalahan setelahnya, melainkan akan berdampak sampai kepada ranah sosial yang lebih luas, semisal terhapusnya ingatan masyarakat kepada sejarah asli negaranya.

5 Jenis Mahasiswa Senior Bakal ditemui ketika Menjadi Mahasiswa Baru

Menjadi mahasiswa baru adalah pengalaman tersendiri bagi sebagian orang. Selain merupakan masa transisi dari kehidupan “pra-pencerahan”, ia juga menjadi penanda bertambahnya tanggung jawab sebagai pelanjut generasi bangsa.

Dunia kemahasiswaan adalah semesta pengalaman yang unik. Ketika jemenjadi mahasiswa baru, je bakal menemukan dunia yang berbeda dari masa SMA dulu. Mulai dari beban sks,  gonta-ganti jadwal mata kuliah, teman nongkrong kece-kece(le), aneka ragam dosen kelas bulu sampai kelas berat, pembayaran ini itu, aktifitas organisasi macam-macam, hingga tentu senior-senior kegatelan ingin mendekati je seperti calo tiket terminal.

Berdasarkan pengalaman dan pengamatan amatiran eike, tulisan ini ingin menyajikan 5 jenis mahasiswa senior yang bakal je temui ketika menjadi mahasiswa baru.

1. Senior tipe ustaz/ustazah

Tipe pertama senior ini banyak bermunculan ketika kampus dikepung organ-organ berhaluan agama. Mulai dari organ tipe liberal sampai konservatif. Namun, sekira lima tahun belakangan organ agama kemahasiswaan yang dominan adalah ah-je-tahu-sendiri-yang-eike-maksud.

Ciri-ciri organ ini gampang diidentifikasi ketika mereka sedang menguasai masjid-masjid kampus. Dalam suatu artikel, Azyumardi Azra seorang cendikiawan muslim Indonesia sekaligus mantan rektor UIN Syarif Hidayatullah mengatakan, organ-organ ini bisa merebak bak bakteri akibat tidak ada wacana Islam tandingan yang lebih moderat.

Yups, benar sekali. Mereka gampang dikenali dari paham keagamaan mereka yang menghendaki berdirinya negara agama.

Mahasiswa senior macam begini punya strategi rekuitmen kader bekerja sama dengan dosen-dosen buta politik. Dengan dalih kajian keagamaan banyak mahasiswa baru kepincut ikut organ ini yang berafiliasi dengan ormas-ormas keagamaan berhaluan konservatif.

Yang unik dari organ tempat jenis mahasiswa senior ini berkecamba,  mengikuti kegiatan mereka ikut menentukan bagus tidaknya nilai mata kuliah agama di kurikukulum tingkat jurusan.

Senior tipe ustaz/ustazah sangat gampang ditemui di lingkungan sekitar masjid-masjid kampus. Mereka getol berdakwah bahkan sampai berburu di rumah kos-kosan mahasiswa baru.

2. Senior ala kadarnya

Senior ala kadarnya adalah mahasiswa akhir yang tidak terlalu ambil pusing ketika mahasiswa baru pertama kali menginjakkan kakinya di aula-aula kampus.

Senior tipe ini adalah satu jenis mahasiswa yang sehari-harinya mempraktikkan etika mahasiswa 3K: kampus, kamar kos, dan kakus. Di tiga semesta inilah senior tipe ini mengekalkan kehidupannya.

Karena prinsip etika 3K, senior seperti ini lebih mengedankan kehidupan akademik yang layak. 

Kuliah hanyalah satu-satunya aktivitas mereka. Bagi mahasiswa tipe ala kadarnya nilai A+ di atas ijazah adalah satu-satunya summum bonum yang mesti diperjuangkan seluruh mahasiswa.

Itulah sebabnya, kehadiran mahasiswa baru ketika masa PMB dan setelahnya, tak sedikit pun mengalihkan perhatian mereka.

Oh iya, senior jenis ala kadarnya  adalah mahasiswa yang paling banyak berkembang biak di dalam kampus. Mereka kelas mahasiswa mayoritas yang paling banyak memenuhi isi kantin jika rehat dari jam perkuliahan.

3. Senior masih dunia lain

Senior masih dunia lain adalah senior yang misterius. Tidak banyak informasi dapat diketahui dari senior jenis ini. Namanya juga senior masih dunia lain! Kampus bukanlah alam hidup mereka.

4. Senior aktivis sampai mampus

Nah, kalau yang ini adalah senior yang sering gagah-gagahan menggunakan Pakaian Dinas Harian (PDH) organisasi. Ibarat pegawai negeri sipil, baik kuliah atau sedang ee di kamar mandi seragam PDH adalah satu-satunya busana yang dikenakan. Mirip tentara, PDH adalah lambang kesetiaan kepada organisasi.

Senior dari klasifikasi ini merupakan mahasiswa penghuni sekretariat-sekretariat sebagai kantor mereka. Di masa OSPEK PMB tiba, mereka inilah yang paling sibuk menyiapkan penyambutan mahasiswa baru.

Di masa itu kadang mahasiswa senior dari kelas ini jarang sekali pulang ke rumah hanya untuk menghibahkan waktunya demi dedek-dedek mahasiswa baru.

Tidak jarang, dari senior seperti inilah lahir macan-macan kampus. Kelas mahasiswa minoritas yang garang di jalanan tapi malas membaca buku.

Berkat kehidupan altruis mereka, mantan macan kampus yang sudah lebih dahulu diusir dari kampus menitipkan tanggung jawab kelembagaan di atas pundak mereka. Kadang lantaran tanggung jawab ini mereka sampai mampus hidup abadi di dalam kampus.

5. Senior ala KRS (Korban Retorika Senior)

“Sepertinya kita hidup di waktu yang salah,” seloroh kawan eike ketika ngopi di salah satu kampus di Makassar. Ucapannya itu dia maksudkan kepada mahasiswi-mahasiswi yang saat itu asik merumpi di sudut kantin. Tapi bukan isi obrolan yang ia sasar dari mahasiswi-mahasiswi itu, melainkan paras mereka yang cantik rupawan.

Waktu itu kami sudah lama meninggalkan kampus, dan ketika datang bertandang dalam suatu kegiatan di kampus, kawan eike terkesima melihat mahasiswi-mahasiswi generasi milenial yang lebih fesyienebel dari zaman kami sebelumnya. Dengan paras rupawan dan tampilan yang lebih stelish mahasiswi sekarang jauh lebih sadar penampilan dari generasi sebelumnya.

Kepada mereka inilah sekaum mahasiswa senior menjadikan mereka sebagai calon gebetan. Bagi mahasiswa senior yang sering ikut kajian retorika walaupun tidak tuntas-tuntas, sering menggunakan disiplin ilmu ini sebagai senjatanya.

Melalui obral kata-kata, mahasiswi-mahasiswi yang masih polos kerap menjadi korban senior jenis kelima ini. Sejak dijadikan pacar unyu-unyu, mahasiswi seperti mereka menjadi bamper bertahan hidup mulai dari ongkos ngerokok sampai belanja quota data mingguan.

Karena semua itulah mahasiswi-mahasiswi yang termakan kata-kata senior seperti ini sering disebut mahasiswi KRS (korban retorika senior).

Kadang, lantaran saking KRS-nya, mereka sering diPHP-kan di akhir semester nanti. Cinta akhirnya tak seawet empat belas semester.

Seperti senior tipe aktivis, senior ala KRS sering cari-cari muka ketika  mahasiswa baru pertama kali menjalani hari-hari pertamanya di selasar kampus.

Itulah 5 jenis mahasiswa senior yang bakal kamu temui saat menjadi mahasiswa baru. Tidak ideal, memang. Hidup mahasiswa.

---

Telah tayang di Kalaliterasi.com

Pertanyaan untuk Sang Pengarang

Cerpen bukan hanya keterampilan seni bercerita. Atau sekadar menyusun urutan-urutan peristiwa berdasarkan hukum kausalitas tertentu, dan menempatkan ”peristiwa kunci” di akhir cerita yang sering membuat orang merasa kaget.

Cerpen juga bukan seolah-olah menceritakan belaka pengalaman-pengalaman di sekitar sang pengarang sembari ikut mengubahnya berdasarkan kreatifitas imajinasinya.

Cerpen, sejauh yang dipahami juga adalah media penceritaan yang menggambarkan seberapa tekun sang pengarang mau ikut serta menciptakan kehidupan yang bermartabat dan bebas dari beban sosial yang melingkupinya.

Akhir-akhir ini situasi masyarakat banyak mengalami anomali-anomali. Semakin ke sini, dilatarbelakangi globalisasi, menguatnya masyarakat pos industrial, merebaknya pemahaman ekstrim politik keagamaan, maraknya hoax, serta kemunculan generasi mutakhir digital native, kehidupan kita banyak dibebani dan diharuskan menyelesaikan persoalan-persoalannya dengan cara yang jauh lebih bijak dari cara-cara sebelumnya. Termasuk bagi pengarang, seperti beragam profesi lainnya, harus turut serta ikut memperbaiki keadaan yang banyak membuat orang terkaget-kaget.

Melalui konteks demikianlah, seorang pengarang tidak sekadar ”bercerita”, tapi juga lebih afdol jika karangan-karangannya sedikit banyak mampu mendesak pemahaman pembaca untuk mau menyadari kehidupannya.

Hal terakhir di atas itulah yang menurut saya mesti muncul dalam karya sastra seseorang. Tentu pemahaman ini tergantung dari pertanyaan, semisal, untuk apa seorang pengarang menuliskan karyanya? Apa hikmat yang mau disampaikan melalui cerita-cerita yang ditulisnya? Jawabannya sudah pasti akan beragam, dan ini akan lebih mudah jika dipertanyakan langsung kepada hadapan pembaca.

Kiwari, mengabadikan karya tulis dalam bentuk buku merupakan keistimewaan. Sekaligus itu cara cepat menamakan diri sebagai seorang pengarang/penulis. Yang mesti diingat, kemudahan ini sekaligus liang kubur bagi seseorang yang sudah terlanjur menyebut diri sebagai penulis. Kemudahannya terdapat dalam betapa banyaknya penerbit-penerbit yang sukarela mau menerbitkan karya-karya pemula dengan menghadapi risiko pasar yang lumayan berat.

Namun, liang kuburnya adalah pasca penerbitan itu sendiri. Ketika karya telah dicetak, itu berarti telah menjadi produk siap saing dengan ratusan, ribuan, atau jutaan karya serupa yang beredar memenuhi jagad literasi. Pertanyaannya, apa keistimewaan karya yang sudah go publik? Apa keunggulannya? Kelebihannya? Kalau hanya mengandalkan kemampuan sekadar bercerita, lalu apa perbedaannya?

Kiwari semakin banyak bermunculan pengarang-pengarang yang andal bin kreatif. Bahkan pakem-pakem penceritaan konvensional dicoba direnovasi dengan temuan gaya penceritaan yang semakin maju dari sebelumnya. Bukan saja itu, menyangkut tema juga demikian. Ada-ada saja tema kehidupan yang belakangan banyak diangkat menjadi cerita yang unik.

Kembali kepada pertanyaan awal. Bagaimanakah maksud dari pengarang yang ikut pula menciptakan kehidupan yang bermartabat dan bebas dari beban sosial? Alih-laih menemukan terobosan baru terhadap pakem-pakem sastra, tanggung jawab sosial atas karya sang pengarang seharusnya menjadi lebih utama ketimbang soal-soal estetis lainnya. Tapi apakah ini berarti bermaksud menciptakan karangan yang sarat nilai-nilai etis, atau seperti yang sudah-sudah, yakni sastra gigantis yang penuh dengan ide-ide besar.  

Tentu jawaban pertanyaan ini akan ikut serta di saat sang pengarang menuliskan karyanya?