Republikanisme dan Warga Negara sebagai Subjek Politik: Suatu Telaah Singkat

Penulis: Robertus Robert & Hendrik Boli Tobi
Penerbit: Marjin Kiri

ISBN 978-979-1260-32-9

ix + 219 hlm, 14 x 20,3 cm

MELALUI suatu kesempatan, Robertus Robert menyatakan kaburnya konsep republik sebagai basis pemahaman mengantarai interaksi antara warga, posisinya di tengah negara, dan pemilahan hak dan kewajiban sebagai warga negara, adalah sumber masalah yang sekarang banyak menyebabkan isu-isu kewarganegaraan di negara ini belum dapat terpecahkan. Masalahnya menjadi semakin dalam akibat sejauh ini wacana kewarganegaraan tidak pernah mengemuka dalam khazanah ilmu-ilmu sosial-politik dan hukum.

Secara historis, wacana republik sebagai basis kedaulatan warga Indonesia hanya pernah muncul sekali di saat sidang persiapan kemerdekaan Indonesia. Itu pun konteks pemikiran mendasarinya belum radikal mengupayakan suatu dalil teoritis yang akan memungkinkan setiap warga negara dipandang sebagai subjek politik, dan memiliki dasar hukum yang setara dalam negara.

Menurut Robertus Robert, republik dipilih sebagai bentuk negara kala persiapan kemerdekaan Indonesia, hanya berdasarkan politik diferensiasi sederhana dari bentuk negara yang ada pada saat itu. Republik dipilih sebagai bentuk negara hanya karena ingin membedakan negara Indonesia di masa depan dari bentuk negara berbasis feodalisme yang mencuat dengan model pemerintahan kerajaan.

Kedua, republik menjadi satu-satunya pilihan hanya untuk menjadi dasar legitimasi bagi kekuasaan negara pasca kemerdekaan saat itu agar absah berdasarkan suara seluruh masyarakat Indonesia. Tanpa itu, kekuasaan negara pasca kemerdekaan hanya meneruskan dan tidak memutuskan mata rantai bentuk-bentuk pemerintahan berciri tradisional dan feodalistik. Semangat dan model kekuasaan ini akan sangat berbeda dengan cita-cita founding father saat itu yang menghendaki suatu bentuk negara yang menjunjung kesetaraan dan bersifat modern.

Praktis pasca kemerdekaan, republik sebagai suatu konsep politik dan bentuk negara, tidak pernah lagi dibincangkan. Padahal, menurut Robertus Robert, melalui pemahaman republik-lah yang akan menjadi fondasi bernegara ketika mendasari praktik-praktik politik warga negaranya. Hal ini juga sekaligus akan memberikan dalil-dalil kewarganegaraan secara epistem dan ontologisbagi bagi setiap individu dalam  hubungannya sebagai warga  negara dan negaranya.

Tapi, akibat minimnya penggalian makna republik, ditilik dari konsep filosofis, pandangan politik, dan hukum, konsep republik akhirnya hanya menjadi terma yang kabur dan ahistoris. Juga, apa implikasi-implikasinya terhadap kehidupan warga negara dalam hubungan dengan negaranya menjadi sulit diterangkan. Bahkan, imbas dari gelapnya makna republik, dan minimnya pencarian dan penggalian atasnya, republik sudah hilang dalam perbincangan intelektual sebelum ditemukan.

Atas beberapa pertimbangan itulah, sampai sekarang praktik-praktik yang mendasari keberadaan warga negara, kebebasan warga negara sebagai subjek politik, hubungannya dengan negara, dan hak dan kewajibannya dalam negara, masih ditandai dengan kecenderungan-kecenderungan yang mendeskreditkan warga negara dengan mengabaikan kedaulatannya dan posisinya di mata hukum dan politik.

Republikanisme Aritoteles dan Polis

Republik yang mendasari wacana kewarganegaraan berakarpanjang dalam pemikiran Aristoteles dan Cicero. Menurut Hannah Arendt hampir semua penelusuran pemikir republik menunjuk praktik dan pemikiran Athena klasik yang ditemukan dalam karya-karya klasik Aristoteles.

Dalam republikanisme, warga negara dan politik adalah satu mata rantai yang saling mengandaikan. Politik hanya mungkin jika ditunjang dengan konsep warga negara. Dan sebaliknya, warga negara hanya dapat eksis melalui kerja-kerja partisipasifnya dalam kerangka politik.

Kesatuan mata rantai yang saling mengemuka itulah yang menjadi inti dari republikanisme. Republikanisme mengyakini politik adalah wahana tindakan subjek politik dari warga negara. Itu berarti kebebasan menjadi kerangka dasar dalam suatu wahana politik yang mendasari suatu tindakan dari warga negara.

Kebebasan bagi republikanisme adalah tindakan. Tidak sebagaimana konsep kebebasan dalam liberalisme yang memiliki kecenderungan metafisik dan abstrak, kebebasan dalam republikanisme merupakan suatu upaya yang ditunjukkan dalam tindakan konkret. Itulah sebabnya, politik dalam republikanisme hanya dapat dilihat dari mereka yang bertindak langsung. Sebagaimana yang diandaikan Hannah Arendt, rasion d’etre politik adalah kebebasan, dan medan pengalamannya adalah tindakan.

Melalui pandangan republikan, ide mengenai siapa itu warga negara hanya bisa dilihat dalam hubungannya dengan polis. Menurut Hannah Arendt, polis sebetulnya bukan negara kota dalam lokasi fisiknya: ia adalah organisasi rakyat karena tumbuh dari bertindak dan berbicara bersama-sama, dan ruangnya yang sesungguhnya bertempat di antara rakyat yang hidup bersama demi tujuan ini, tak peduli di mana pun kebetulan letaknya.

Dengan kata lain, polis tidak serta merta hanya dimaknai seperti selama ini dipahami sebagai negara-kota. Pemaknaan demikian hanya akan membuat makna polis menjadi sekadar teritorial geografis dan bersifat lokal spasial. Implikasinya kemudian membuat polis menjadi suatu fenomena diam dan statis dari suatu kawasan geografis.

Dalam imajinasi masyarakat Yunani kuno, polis adalah suatu wahana yang berbeda dengan oikos. Perbedaan polis dengan oikos berdasarkan suatu pengertian bahwa polis adalah “ranah publik kehidupan politik.” Oikos sebagai ranah privat yang menjadi titik seberang dari polis diandaikan sebagai “ranah privat kehidupan rumah tangga.”

Melalui konteks yang lain, polis menemukan padanan latinnya dalam res publika yang secara subtansial sangat berbeda dengan oikos yang bergerak dalam ranah yang lebih privat.

Menurut Hannah Arendt, polis adalah wahana yang digerakkan dengan semangat dan sistem berpikir “logika deliberatif.” Di bawah motivasi demikian, individu yang tampil dalam polis adalah subjek yang mencari kebutuhan mencari apa yang terbaik bagi orang banyak (yang umum, yang publik). Itulah sebabnya, polis selalu merujuk ke dalam suasana yang spesifik berupa dalam “kerangka kebersamaan.”

Sementara oikos dalam pengertian Aristotelian menundukkan segala urusannya di dalam “logika pertahanan hidup”. Di masyarakat Yunani kuno, oikos berarti wahana yang berurusan dengan benda-benda dalam konteks perdagangan, beranak pinak, dan perang. Dengan demikian, dua wahana ini secara esensial sangat berbeda dan tidak boleh dicampuradukkan dengan cara semena-mena.

Percampuran dua wahana ini, akibat dua “sistem” yang berbeda akan menunjukkan segi krisisnya apabila tidak ada pemisahan secara total antara oikos dan polis. Dalam pengenalan lebih lanjut polis inilah yang menjadi akar kata dari politik.

Melalui pendasaran inilah, dalam pengertian Aristotelian dan republikanisme awal siapa itu warga negara menemukan pengertiannya. Pertama, warga dalam polis berdasarkan pemilahan antara polis dan oikos adalah individu yang sudah meninggalkan urusan-urusan privatnya. Dalam konteks masyarakat Yunani kuno, segala urusan privat diserahkan kepada golongan perempuan dan budak. Kedua, dalam arti yang lain, pemisahan ini juga dipahami dalam konteks bahwa warga yang berurusan dengan polis tidak boleh menggubris atau ambil bagian dalam urusan-urusan privat.

Dengan kata lain, siapa itu warga negara adalah mereka yang telah memenuhi kualifikasi dalam arti telah melampaui urusan privat dengan mengedepankan urusan publik (polis) dengan syarat tidak lagi terikat kepentingan-kepentingan pribadinya. Dalam hubungannya dengan kebebasan, warga negara adalah subjek politik yang benar-benar bertindak atas dasar dorongan “kepublikan” tanpa bisa diintervensi oleh siapa pun dalam urusan privatnya.

Pengertian yang lebih dalam mengenai siapa itu warga negara juga dapat ditemui dari pemilahan Aristoteles tentang phone dan logos. Phone adalah kemampuan untuk menyuarakan sesuatu, misalnya rasa lapar, rasa sakit dlsb. Phone adalah kemampuan yang dimiliki hewan dan juga manusia. Namun, logos adalah kemampuan ekslusif yang hanya dimiliki manusia, yakni kemampuan yang untuk berdialog secara deliberatif dan rasional, sehingga dengan itu manusia mampu menyuarakan –tidak saja rasa sakitnya, misalnya—tetapi tentang apa yang adil dan tidak adil bagi kehidupannya.

Logos dalam wahana polis, dengan begitu adalah kemampuan warga negara untuk membangun dan menyuarakan dialog dalam kerangka yang deliberatif dan rasional. Itu artinya politik selalu mensyaratkan pertemuan rasional melalui dialog dalam bentuk praktik. Politik adalah urusan untuk mencapai kebaikan bersama dengan cara deliberatif demi memenuhi kebutuhan dan tuntutan keadilan itu sendiri.

Dengan demikian, Aristoteles memandang politik atau polis bersifat konstitutif dalam pendasaran mengenai siapa itu manusia. Manusia sebagai mahluk politik adalah individu yang hidup dengan logos.  Aristoteles  mengandaikan bahwa manusia yang hidup tanpa politik berarti mengingkari logos sebagai kemampuan ekslusif yang dimilikinya. Hal ini didasarkan kepada pengertian bahwa manusia yang terbaik adalah manusia yang hidup dalam logos, dan logos hanya dapat diandaikan dalam polis. Singkatnya, kualitas manusia hanya bisa diukur melalui keterlibatannya di dalam polis.

Cicero, Romawi Kuno: dari Zoon Politikon ke Homo Legalis

Cicero-lah orang yang memodifikasi secara mendasar ideal republikanisme awal dari pemahaman zoon politikon menjadi homo legalis. Pergeseran ini ditandai dari cara Cicero memahami polis bukan sekadar keberadaan alami bagi orang yang mengyakininya, melainkan suatu persekutuan yang memiliki dimensi legal-formal dan satu-satunya yang dianggap sah.

Dengan demikian, orang-orang Romawi kuno-lah yang pertama kali yang menganggap polis bukan seperti yang dipahami dalam pengertian Aristotelian, yakni hanya dalam dimensi moral-politiknya, tapi juga sebagai res publika. Res publika dalam nuansa yang lebih demografis dinyatakan Cicero sebagai; an “assemblage” of people in large numbers held ini common when it came together “ini agreement with respect to justice” and “for the common good”, regardles of the form of government and citizens alike.

Dalam pengertian yang diberikan Cicero, maka perbedaan mendasar siapa itu warga negara dari konsep warga negara Aristoteles adalah ditandai dari keberadaan keperluan praktis dan tata kemasyarakatan yang konkret. Menurut Robertus Robert pengertian warga negara Aristoteles lebih didasarkan kepada kapasitas moralnya terlebih dahulu dibandingkan Cicero yang lebih mengutamakan aspek legal warga negara berupa kedudukan hukumnya di hadapan negara. Dengan kata lain, siapa itu warga negara diarahkan sebagai peran, status, dan kedudukan hukum dari “orang banyak”.

Cicero melalui konsep warganya yang lebih legal-formalis, dengan kata lain memperkenalkan republik sebagai persoalan rekonstruksi hak dan kewajiban dalam arena relasional antara pemerintahan dan warga. Pengandaian ini berarti setiap pemerintahan dituntut untuk bersetia dengan ideal keadilan, atau menurut Robertus Robert “ikatan kepada yang adil”. Sementara warga yang baik adalah mereka yang memegang tanggung jawab dan taat terhadap hukum.

Singkatnya, pergeseran konsepsional dalam antropologi filosofis siapa itu warga negara (subjek politik) Aristotelian yang secara moral teleologis dinyatakan sebagai subjek yang bermoral melalui logos dalam polis, maka dalam pengertian Cicero, siapa itu subjek politik adalah mereka yang dipandang melalui aspek legalis-instrumentalis sebagai warga negara yang bertanggung jawab dan taat kepada hukum.

Implikasi dari konsep antropologi filosofis siapa itu warga negara dari Aristoteles dan Cicero dengan sendirinya akan memberikan pengertian bahwa warga negara dalam tradisi Athena adalah subjek politik yang bertindak bebas dalam polis, dan dalam tradisi Romawi kuno, warga negara ditandai dengan keberanggotaan dalam sebuah komunitas bersama atau hukum bersama yang bisa identik dengan sebuah komunitas teritorial.

---

*Saduran dan dikutip dari bab 7 Kewarganegaraan dalam Republikanisme dalam buku karangan Robertus Robert dan Hendrik Boli Tobi: Pengantar Sosiologi Kewarganegaraan Dari Marx sampai Agamben

Selamat Jalan, Tuan Presiden, Gabriel García Márquez

Selamat Jalan Tuan Presiden
Karangan Gabriel Garcia Marquez
yang terkenal dengan Seribu Tahun Kesunyian

Kemengan terbesar dalam hidupku adalah bila semua orang melupakanku.

Barangkali ironi, barangkali juga adalah paradoks. Dua pengertian ini menjadi sejenis benang merah yang menghubungkan empat cerita Gabriel García Márquez dari Selamat Jalan, Tuan Presiden, kumcer yang diambil dari Strange Pilgrims. Manusia sesungguhnya adalah mahluk yang menanggung ironi, dan juga belenggu kesepian. Di suatu waktu ia bisa menjadi seseorang yang di tiap waktunya disorot lampu panggung, tapi ketika dia susut, tak ada satu pun mulut dan mata yang menyanjungnya. Kesepian, dengan demikian adalah saat-saat kritis ketika semua mata mulai luntur dan menghilang dari tubuh Anda, pergi tanpa sisa dengan suara yang bisu meninggalkan kita di suatu keadaan yang tiba-tiba menjadi asing. Kumcer ini dibuka dengan kisah seorang bekas presiden yang dipapar kesepian pasca digulingkan dari kekuasaannya. Dia presiden yang telah melewati dua perang dingin. Presiden yang memimpin suatu negeri dengan cara yang tidak disenangi warganya. Tapi, kesepiannya bukan kesepian yang biasa akibat pengasingan yang dia alami sendiri. Jauh dari negerinya, di suatu negara yang sangat berbeda dari kampung halamannya, dan juga tak ada satupun yang mengenalnya. Di suatu sudut taman daerah yang dikelilingi danau, perubahan sangat cepat berlalu, di bawah pepohonan berdaun kuning, sambil melihat angsa-angsa berdebu, waktu bukan saja telah banyak mengubah dirinya, melainkan juga dunianya. Kekuasaan memang ada masanya, ada batasnya. Namun, jika suatu hasrat keabadian tiba-tiba dimentalkan dengan kekuatan yang jauh lebih besar dari hanya kekuasaan yang berada di atas singgasana, maka sebesar apapun kekuasaan itu akan jatuh juga. Apalagi jika itu terjadi bagi seseorang yang sudah berusia renta. Sang presiden sudah berumur tujuh puluh tiga tahun, masa-masa tua yang juga digerogoti penyakit yang awalnya membuat bingung semua dokter yang telah banyak memeriksanya. Mereka mencari di hatinya, di dalam ginjal, pankreasnya, prostatnya, di mana pun tak ada penyakit. Sampai akhirnya penyakit itu dikatakan mengendap ditemukan di bagian tubuh yang ditunjuk dokter dengan jari telunjuknya: kepala. Semuanya memang dimulai dari dan dalam benak. Scholar psikologi bahkan mendefenisikan diri kita sebagai apa yang kita pikirkan. Ini semacam sugesti yang bisa membuat Anda akan menjadi super hero jika Anda memang berpikiran demikian. Atau seorang miliarder yang akhirnya secara tidak sadar akan menuntun Anda bekerja layaknya seorang miliarder mengumpulkan pundi-pundi kekayaan di tiap harinya. Itulah kekuatan sugesti, atau dengan kata lain suatu pikiran. Sugesti memang memiliki dampak yang tidak ringan jika Anda selalu mendengung-dengungkan tujuan hidup Anda di setiap saat dalam kepala Anda. Dengan sendirinya kekuatan sugesti akan mengubah cara Anda menjalani hidup sehari-hari, dimulai dari ketika Anda membuka mata sampai Anda menutupnya kembali di malam hari. Tapi, pikiran yang terlalu diidealkan akan menjadi semacam kangker yang menggerogoti pikiran Anda juga. Menjadi penyakit mematikan yang bahkan Anda tak tahu keberadaannya. Sang bekas presiden hanya pasrah dengan penyakit yang berimpikasi ke mana-mana di tubuhnya yang tidak lagi muda. Kita pernah menyaksikan bekas presiden di sebuah negeri yang mati walaupun dikerumuni alat-alat pernapasan yang serba canggih. Pengobatan yang serba mahal. Dan alat-alat yang sangat jarang disaksikan di puskesmas-puskesmas kampung Anda. Dia mati dengan meninggalkan bekas kekuasaannya yang dipimpinnya hampir seperdua abad. Dan dua juta penduduk yang sebagian di antaranya menyimpan dendam kesumat agar ia tidak saja mati secara normal, melainkan di gantung di sebuah lapangan terbuka yang disaksikan banyak orang akibat dosa-dosa sosial dan kemanusiaannya. Presiden semacam itulah yang kuat dugaan menjadi persamaan dengan bekas presiden ini. Tapi kehidupan masih bersetia dengannya. Dengan caranya yang unik segala pantangan yang dikemukakan dokternya, dilanggar dengan perasaan yang ringan seperti kapas untuk menghadapi kematian. Tapi, umurnya panjang. Bahkan di masa pengasingannya dia bertemu sepasang suami istri yang mengundangnya makan malam. Ngobrol panjang lebar jika ia datang berkunjung ke rumah teman barunya yang diketahuinya adalah petugas ambulance di rumah sakit tempattnya sering kali berobat. Tidak di negerinya, di bawah atap rumah teman barunya, sepasang  suami istri itu seperti penduduk di tempat negerinya pernah berkuasa. Suka-tidak suka memang bisa di mana saja, termasuk apa yang dirasakan istri dari sang suami yang sebaliknya menyukai sang bekas presiden. Di masa mudanya, ia pernah terlibat menjadi bagian dari sejumlah pemuda yang mendukung sang presiden menduduki tahta kepemimpinannya. Sembari dia menunjukkan selembar foto yang menunjukkan dirinya bersama sang bekas presiden di sebuah tempat di masa-masa sang bekas presiden berkampanye. “Mengejutkan” dia berbisik. “Aku selalu mengatakan, sebuah masa lebih cepat dalam sebuah foto daripada dalam kehidupan yang sebenarnya.” Begitulah perubahan itu hanyalah suatu alamat yang berlaku dalam selembar kertas. Sang presiden kembali memakan banyak daging, meminum kopi bercangkir-cangkir, dan menenggak minuman keras yang disesuaikan takarannya. Di umurnya yang tidak lagi muda, memasuki masa 75 tahun, sembari kembali merokok, takdir kematiannya hanyalah ketakutan yang sudah dia tanggalkan seiring ujung kehidupan yang sulit diprediksi. “Tuhanku…tidak ada yang bisa membunuh lelaki itu” ucap sang suami ketika melepas pergi sang Presiden. Sekalipun akhirnya, sang presiden menyatakan diri berniat kembali ke negerinya untuk memimpin sebuah gerakan reformasi. Hasrat kekuasaan memang tidak akan kemana, termasuk pada sang bekas presiden tua.

---

Pernahkah Anda terkesima kepada seorang perempuan dalam suatu perjalanan di atas angkasa. Ketika cukup waktu yang banyak yang bisa Anda manfaatkan untuk bertegur sapa, membicarakan tujuan perjalanan Anda, berbicara makan apa Anda sebelumnya, apa pekerjaan Anda, buku apa yang sudah Anda baca di hari ini, shampoo apa  yang Anda gunakan saat mandi di siang yang terik seperti hari ini, dan segala perbincangan remeh temeh yang membuat Anda akan merasa menjalani hari yang amat beruntung. Atau sebaliknya, Anda yang bertanya kepadanya: mau kemana kamu setelah ini, apa yang ada dalam isi kopernya; sudahkah kamu menikmati secangkir kopi sebelum menjalani penerbangan yang lumayan akan memakan banyak waktu ini; atau menyatakan bahwa lipstik yang kamu pakai cukup membuat kedipan mataku sanggup bertahan lebih dari lima detik; atau caramu memegang rambutmu yang kemudian kamu kibaskan tiba-tiba ke belakang membuatku mengerti mengapa perempuan sangat suka memanjangkan rambutnya. Tapi semua itu hanya kejadian dalam kepala Anda. Sang gadis cantik seperti langit-langit yang sulit dijangkau. Sekalipun Anda menaiki puncak gunung tertinggi. Jarak Anda hanya bersebelahan dengannya di saat Anda pun duduk di kabin yang sama karena memilih secara tiba-tiba nomor tempat duduk yang akan Anda tempati. Lagi-lagi ini ironi. Apalagi jika perempuan cantik itu hanya tidur selama perjalanan. Dan yang Anda lakukan hanya melihatnya melalui ketakjuban yang mendasari pandangan Anda. Anda dan dia dibekuk jarak yang dekat, tapi dipisahkan tanpa perbincangan apapun. Satu-satunya perbincangan hanya terjadi dalam kepala Anda, dan suara itulah yang Anda ajak berdialog. Anda bisa saja membangunkannya. Atau sengaja menyuruh pramugari di belakang pesawat agar dapat menyodorkan minuman dingin supaya dengan cara itu dia bisa terbangun. Mungkin juga Anda akan berharap terjadi guncangan ringan. Pesawat tiba-tiba saja masuk ke dalam gumpalan asap awan yang tebal, dan akibat sedikit guncangan yang mirip duduk di atas punggung banteng liar, dia mulai membuka mata dan menanyakan apa yang sedang terjadi kepada Anda. Dari situlah Anda menyadari bahwa di situasi itulah kemenangan Anda. Itu adalah momen peting. Sayang untuk dilewatkan. Itu adalah waktu yang tepat untuk membuka percakapan. Dan, akhirnya Anda akan menanyakan namanya, dan tidak lama kemudian Anda berdua sudah saling bertukar nomor telepon. Benar-benar pertemuan yang tak diduga-duga. Di negeri yang jauh bertemu seorang gadis dengan keistimewaan gadis-gadis tropis dengan warna kulit kuning langsat. Kulit yang hanya mengenal dua musim. Dan rambut hitam khas perempuan Asia. Sungguh, tapi itu adalah suatu ironi. Anda begitu dekat dengannya sampai-sampai hidung Anda dapat menangkap bau parfumnnya yang bercampur keringat. Menciptakan bau khas yang dapat mengundang seekor harimau jantan mempertahankan betinanya agar dapat melahirkan keturunan-keturunannya. Dan, semua itu hanyalah kejadian yang hanya Anda sendiri rasakan. Ketika Anda hanya mampu melihatnya dari dekat, begitu dekat. Betapa eksotisnya seorang perempuan yang tak dapat Anda jangkau, tapi Anda seperti akan mengatakan langsung di hadapannya bahwa Anda cukup tertarik kepadanya, si cantik yang tertidur di atas pesawat.

---

Waktu dan tempat salah menempatkan Maria de la Luz Cervantes. Atau Maria-lah sendiri yang malang. Dia terjebak salju yang tebal. Tepatnya mobil yang ia sewa menuju Barcelona yang dipakainya mogok di tengah perjalanan di saat salju turun dengan lebat. Selama satu jam ia mencari tumpangan. Di saat itulah kemalangannya bermula. Ia diangkut oleh sebuah bis yang berisi banyak perempuan dari segala usia. Dengan maksud mencari telepon untuk menghubungi suaminya, tanpa sepengetahuan Maria, akibat tertidur bis yang ditumpanginya membawanya pada sebuah bangunan yang mirip biara dengan tembok-tembok pagar yang tinggi di tengah hutan. Mereka pun turun, perempuan-perempuan yang dilihat Maria tidur selama perjalanan seperti anak-anak domba yang diperintah berjalan begitu saja. Tanpa suara sekali pun mereka mengikuti instruksi dari perempuan yang mirip seorang wasit lengkap dengan peluitnya. Mereka nampak tidak normal. Setiba di halaman bangunan yang cukup luas, ia berlari menuju sebuah gedung yang ia sangka mempunyai telepon. Tapi di sinilah ironiya; dirinya di sangka bagian dari perempuan-perempuan yang mengalami gangguan mental. Maria menemukan kejadian yang tidak pernah dia sangka sebelumnya; dia di bawa ke suatu tempat berupa tempat semacam rumah sakit jiwa. Lengkap dengan penjaga-penjaga bermuka tidak ramah dan dokter-dokter yang hanya terlihat di waktu-waktu tertentu. Maria hanya membutuhkan telepon untuk mengabarkan kepada suaminya, bahwa ia tidak akan sampai ke rumah seperti yang ia sudah janjikan kepada suaminya sebelumnya. Sebenarnya itulah yang sebenarnya akan terjadi. Namun, sekali lagi dia berada pada situasi yang serba salah. Malangnya, dan ini memang kemalangan Maria, di dalam rumah sakit jiwa itu tidak ada yang berhak memutuskan siapa sebenarnya yang waras selain suatu otoritas medis tertentu. Situasi inilah yang disinggung Michel Foucault tentang rezim medis tertentu. Kewarasan seseorang dipandang dari segi otoritas yang mengendalikannya. Seperti di abad-abad 16 di Eropa, bagaimana penyakit dikendalikan dari atas kekuasaan dengan menganggap siapa pun tidak layak berbicara atas dirinya selain dari otoritas itu sendiri. Termasuk kegilaan, adalah suatu kondisi yang tidak layak dinilai oleh diri sendiri. Segala upaya yang menjelaskan dirinya sendiri bahwa ia tidak gila akan dianggap sebagai kegilaan itu sendiri. Dapatkah Anda percaya omongan seseorang yang dinyatakan gila oleh medis bahwa dirinya tidak gila? Tentu akan sulit kita memercayai perkataan orang yang kita anggap gila. Apalagi jika ia membicarakan suatu pembicaraan yang tidak kita ketahui sebelumnya. Kita akan menganggap itu adalah hasil dari pikirannya yang kacau, atau imajinasi gila yang tak pernah terbukti sekalipun dalam kenyataan. Termasuk keinginan meminjam telepon. Siapa yang akan memercayai Maria, seorang perempuan yang turun bersama barisan perempuan-perempuan bergangguan mental dan tiba-tiba berlari ingin meminjam sebuah telepon. Orang gila mana yang memiliki teman di dunia lain yang ingin diajaknya berbicara melalui saluran telepon di saat musim begitu dingin. Kemalangan itu tetap berlanjut dari hari ke hari. Setiap hari menjadi semakin berat dengan menjalani model pegobatan yang dialami orang bergangguan mental. Makanan-makanan yang buruk, serat bentakan-bentakan ibu-ibu penjaga. Hari demi hari hingga dengan cara tertentu tanpa disadari Maria telah berada dalam sebuah ruangan kosong tanpa seorang pun dengan sebuah  telepon yang berbunyi. Dengan keberaniannya, entah dari mana, ia masih mengingat nomor rumahnya. Dia pun menelepon. Suaminya mengangkatnya, dan akibat kecurigaan yang tidak beralasan –selama Maria tidak pulang ke rumah, suaminya menyangka Maria pergi bersama mantan pacarnya dan meninggalkannya sendirian—dia merasa dipermainkan, dan menutup telepon secara tiba-tiba. Tapi suatu waktu entah dengan cara bagaimana suami Maria, yang seorang magi kabaret, datang ke rumah sakit biara tempat Maria mendekam secara paksa. Dan ketika melihat Maria yang bermuka lecet akibat menjatuhkan dirinya dengan melompat dari lubang jendela, hanya menganggap sang istri benar-benar gila. Di sinilah kemalangan itu yang sebenarnya, untuk tidak mengatakannya sebagai ironi, saat orang terdekat yang kita cintai juga tidak mampu membawa kita keluar dari lubang jarum penderitaan. “Aku bahkan tidak tahu berapa hari aku di sini, atau berapa bulan, atau tahun, yang aku tahu hanyalah setiap hari selalu lebh buruk dari yang terakhir,” dia mengeluh dengan seluruh jiwanya. “Aku tidak berpikir bahwa aku akan selamat.” “Semuanya sudah berakhir sekarang,” dia mengatakan sambil mengusap-usap bekas luka di wajahnya dengan ujung jarinya. “Aku akan datang setiap hari Sabtu. Lebih sering dari itu, jika direktur mengizinkanku. Kamu akan lihat, semuanya akan baik kembali.” Dia menatap Saturno (suaminya). Saturno mencoba menggunakan pesonanya. Dia mengatakan pada Maria tentang ramalan dokter. “itu berarti,” dia menyimpulkan, “Bahwa kamu masih memerlukan beberapa hari lagi untuk menyembuhkan penyakitmu secara total.” Maria mengerti tentang kebenaran itu. “Demi Tuhan, sayang,” dia memohon. “Jangan katakan padaku bahwa kamu juga mengira aku gila!” Begitulah titik yang sulit dipercaya. Tak ada seorang pun yang dapat menolong Maria de la Luz Cervantes. Bahkan, orang yang dia sangka dapat mengeluarkannya dari tempat terkutuk yang dipenuhi orang-orang gila. Tidak sekali pun suaminya sendiri.

---

Cahaya itu seperti air. Toto dan Joel berhasil mengubah cahaya seperti air laut yang maha luas. Kemampuan yang mereka miliki ibarat sang alchemis yang dapat mengubah setiap logam menjadi sebongkah emas murni. Di tiap malam rabu, ketika kedua orangtua keluar menikmati malam-malam pertunjukkan film, kedua anak berprestasi ini mengubah isi rumah mereka ibarat samudera yang di isi titik-titik pulau yang mengapung. Cahaya ibarat air. Karena itulah di malam “pengembaraan” mereka, lampu-lampu dinyalakan seterang-terangnya hingga menempus sela-sela pepohonan yang tumbuh di luar rumah mereka. Dari atas sebuah sampan alumunium yang mereka tempatkan dalam sebuah kamar, melalui kekuatan imajinasi mereka, mereka berubah menjadi dua orang pelaut yang mengapung-ngapung mencari daratan. Ibarat kenyataan yang sebenarnya, setiap benda yang mereka temui dari isi rumah menjadi benda-benda laut yang menunjang pelayaran mereka. Hingga Rabu berikutnya, kepergian kedua orangtuanya adalah karunia yang tak mereka sia-siakan. Setelah mendapatkan harapan mereka berupa seperangkat alat selam dan beberapa mainan sirip hiu, mereka kembali menjadi pelaut yang tangkas menyelam sampai ke dalam karang-karang tersembunyi. Mereka menyelam sampai di bawah tempat tidur, di bawah meubel yang diimajinasikan berupa benda-benda yang hanya ditemukan di kedalaman laut tertentu. Kekuatan imajinasi yang membuat mereka bagaikan seekor lumba-lumba, sesekali menjadi seekor hiu, mendorong mereka mengundang teman sekelas mereka agar ikut bermain di tiap rabu malam. Bermandikan cahaya yang disulap bagaikan air. Hingga satu apartemen itu memancarkan cahaya yang super terang sampai ke ujung jalan raya, seperti sebuah kemilau mutiara yang menyala terang diterpa cahaya mentari. Begitu berkilau hingga membuat mereka tidak menyadari betapa gembiranya mereka, dengan sampan alumunium, seperangkat alat selam, berenang di antara barang-barang kedua orangtua mereka, di dalam lautan, yang sebenarnya adalah sebuah ruangan di apartemen mereka yang jauh dari lautan sekali pun. Tapi begitulah anak-anak, kenyataan hanyalah keberadaan sederhana dibandingkan imajinasi yang jauh lebih dahsyat di mata mereka.