Hije, Habermas, dan Disabilitas

Jurgen Habermas

Filsuf cum sosiolog Jerman

Dalam ilmu sosial dikenal sebagai penerus Critical Theory

RUMAH Hije lumayan besar untuk ukuran dirinya yang hidup sendiri saban hari sambil membuka kios kelontong di bilik kamar bagian kanan rumahnya. Jendelanya lebih sering terbuka dengan rang besi seukuran telunjuk orang dewasa dibandingkan pintu rumahnya.

Di situlah setiap kali ia bertemu pembeli bersama angin yang masuk berasal dari tepi-tepi sungai Bialo. Bersisian dipisahkan dua bilah daun jendela tepat menghadap pohon jambu monyet.

Konon, rumah lumayan besar itu dibangun saudara laki-lakinya. Hije, tiga bersaudara sebagai anak tengah. Belum genap satu tahun salah satu saudaranya meninggal dikarenakan kanker paru-paru. Orang sekampung merasa kehilangan, terutama Hije karena jika bukan saudaranya itu rumah Hije tidak sekokoh sekarang.

Tidak jelas betul kapan di jendela kiosnya itu dipasangi bel rumah. Yang pasti, berbeda dari rumah umumnya, yang dipasangi bel tepat di pintu utama rumah, di jendela itu, bel itu jauh lebih berfungsi, terutama bagi pembeli di kios Hije.

Telinga Hije bakal sulit menangkap suara teriakan pembeli jika ia berada di dapur, ruang belakang rumah saat ia membuat kue, hobinya itu. Hije penyandang disabilitas. Ia bisu sejak lahir.

Itulah sebab, bel rumah dipasang tidak jauh dari jendela kiosnya. Bunyi nyaring bel kios lebih efektif dibanding suara siapa pun yang memanggilnya.

Walaupun bel itu tidak cukup tinggi dipasang, kerap satu dua pelanggan saya dapati menunggu lama sambil marah-marah. Bel sudah dipencet berkali-kali, sementara dari tadi suara sudah dikencangkan melebihi suara angin.

Tapi, tetap saja Hije kadang datang terlambat. Kadang ketika ia salat, pelanggannya dibuat dongkol. Lama berdiri mirip narapidana meratapi nasib di balik jeruji besi. Makanya, bagi pelanggan tetap Hije, mereka sudah tahu kapan waktu yang pas buat berbelanja. Mereka seolah diam bersepakat, jangan datang di waktu-waktu Hije salat.

Hije sampai sekarang hidup sendiri. Di rumahnya tersimpan beberapa mesin jahit. Kerap ketika mamak di rumah ingin menjahit sesuatu, selain kepada teman dekatnya, ia akan pergi ke rumah Hije. Hije tidak menikah. Mamak, jika ke Bialo, Barabba, desa kediaman Hije, pasti menyempatkan singgah ke kediamannya.

Sejauh saya tahu, tidak banyak orang mampu berkomunikasi menggunakan bahasa isyarat ketika bersama Hije. Mamak sejak kecil tumbuh bersama sepupunya. Bermain di sawah di waktu musim panen. Mencari ikan di sungai Bialo, pergi ke pasar membeli mainan...

Kala sepindah dari Kupang, pertama kali melihat Hije, saya mengira Hije saudara kembar mamak. Muka mereka berdua lumayan mirip. Hanya bentuk tubuh yang membedakan mereka berdua. Dan, keperawakan Hije seperti orang galak.

Mamak salah satu orang yang lancar berbahasa isyarat dengan sepupunya itu. Mungkin karena dari kecil sering bermain bersama mereka saling menghapal bahasa isyarat satu sama lain. Saya tidak tahu apakah Hije pernah belajar bahasa isyarat bagi penyandang bisu. Atau pernah sekolah di sekolah luar biasa. Tapi saya yakin seratus persen keahlian mamak menggerakkan tangan dan jarinya saat berkomunikasi bersama sepupunya itu karena dipupuk pengalaman bersama yang panjang.

Mamak tidak pernah menceritakan keahliannya ini. Sekalipun ia juga tidak pernah mengatakan tidak pernah belajar langsung mengenai bahasa isyarat bahasa orang bisu.

Hije kadang bersuara mirip erangan mempertegas isyarat tangannya. Mamak kadang langsung paham apa maksud Hije. Saya sering merasa lucu ketika melihat saudara sepupu ini saling berkomunikasi. Biasanya, di waktu-waktu tertentu mamak menjadi penerjemah ketika Hije menyampaikan sesuatu kepada kami keponakannya.

Ketika menjadi wartawan, saya pernah ditugasi meliput penyelengaraan ujian nasional di salah satu sekolah luar biasa di Makassar. Awal peliputan lumayan lancar setelah bertemu kepala sekolah dan beberapa guru saat wawancara.

Saya juga berkeliling masuk di kelas mengambil beberapa gambar sambil berusaha tidak menarik perhatian peserta ujian. Yang membuat saya kikuk adalah ketika saya ingin mengambil keterangan dari salah satu peserta ujian, yang otomatis penyandang disabilitas. Saya menunggu waktu istirahat. Mengamati calon narasumber saya dari kejauhan. Tapi siapa yang bakal saya pilih. Di hadapan saya realitas yang berbeda. Saya terasing dari lingkungan yang serba terbatas itu.

Maka jadilah saya mewancarai seorang anak cacat. Menanyakan bagaimana perasaannya menghadapi ujian nasional. Apakah ada kesulitan saat menjawab soal. Apakah ia senang dapat mengikuti ujian nasional walaupun jumlah muridnya tidak seberapa. Apakah ia senang bersekolah jauh dari rumahnya....

Orang penyandang disabilitas sering diabaikan dari lingkungan sosialnya. Mereka kerap mendapat perlakuan berbeda. Jika si penyandang berasal dari keluarga kelas bawah, maka "penindasan" dialami dua kali lipat dari biasanya. Tidak bisa dibayangkan belum kelar problem ekonomi, mereka diberikan lagi perlakuan diskriminatif dan eksklusi. Mereka otomatis jadi kelompok paling rentan mendapatkan perlakuan tidak adil.

Belum lama, Jokowi memilih satu staf khususnya dari penyandang disabilitas. Ini kabar gembira di samping ditemukan satu dua kasus mencuat penyandang disabilitas ditolak setelah lulus seleksi pegawai negeri sipil. Sekolah yang semakin eksklusif terhadap anak didik disabilitas. Fasilitas umum tidak ramah disabilitas, dan hak-hak publik penyandang disabilitas yang belum diapresiasi secara struktural dan kultural.

Hije ketika ke pasar umum lebih sering menggunakan angkutan umum--pete-pete, walaupun ia memiliki sepeda motor yang lebih sering terparkir diam di ruang tamunya. Licin tanpa noda tanah di kedua bannya. Kemungkinan besar Hije mampu menggunakan motornya meski demikian jarang yang menyaksikannya wara wiri di jalanan perkampungan.

Saya sering berpikir jika saja Hije memiliki anak, dengan sendirinya motor itu lebih banyak dipakai anaknya. Tapi, kenyataannya Hije belum menikah satu kali pun. Saya menduga di masa lalu, anak-anak muda malu jika bukan khawatir menikahi seorang perempuan "pepe" mirip Hije. Atau para lelaki muda yang mulai tumbuh jakunnya berpikir bakal kesulitan seumur hidup membina rumah tangga lantaran sulit berkomunikasi dengannya. Siapa yang tahan kelak sehari-hari menggunakan bahasa isyarat sambil menahan emosi kalau pengertian tidak dapat saling bertukar.

Dari sini bisa dibayangkan, bagaimana kedudukan sosial seorang penyandang disabilitas. Apalagi ia seorang perempuan kampung yang hidup di tengah-tengah budaya patriarki a la desa. Perempuan ketika tumbuh di dalam masyarakat menjunjung tinggi laki-laki, kerap diberlakukan berlainan dengan dalih tradisi.

Orang seperti Hije bakal tidak menikah sampai usianya berkepala lima. Keturunannya terputus sampai di dirinya saja, menanggung hidup secara sendiri sampai tua. Ia tidak dapat merasakan bagaimana hidup bersama sepasang anak, suami pengertian, dan keceriaan berumah tangga. Praktis karena ia "berbeda" semua pengalaman itu tidak pernah dirasakan.

Seandainya Hije tahu, sekarang ada SIM khusus bagi penyandang disabilitas, bisa jadi ia berani memacu kuda besinya tanpa takut dirazia karena persuratan tidak lengkap. Setidaknya ia tidak perlu repot menunggu angkutan umum yang mulai jarang beroperasi di kampungnya. Ia bakal lebih senang mengunjungi keluarganya, yang tentu pasti bakal menyambangi sepupunya, siapa lagi kalau bukan mamak--orang yang saya duga lebih mengerti berkomunikasi dengannya--ketika ada gosip-gosip yang perlu mereka bicarakan.

Tidak banyak saya ketahui tentang Hije selain kehidupan monotonnya: di rumah menjahit--ia terampil menjahit--pesanan orang-orang, menjaga kios kelontong, membuat kue, dan menunggu beras dari sawah yang dikerjakan orang, atau sesekali ke pasar membeli kebutuhan jahit menjahit dan dagangannya.

Saya ingat seorang filsuf cum sosiolog berbibir sumbing yang mengubah cacatnya menjadi titik tolak refleksi filosofisnya. Sewaktu kecil ia kesulitan berkomunikasi dengan orang lain akibat bentuk cacat mulutnya. Ia sering kali disalahpahami alih-alih dimengerti ucapannya. Kelak karena itu ia menjadi pakar ilmu sosial dengan tesis komunikasi sebagai diskursus pembebasan. Orang itu bernama Jurgen Habermas, pemikir berpengaruh abad 20.

Hije, atau pun penyandang disabilitas lainnya, bisa seperti Habermas yang mengubah keterbatasannya sebagai palung keinsafan. Bukan malah menerima nasib apa adanya belaka, tapi membuatnya selangkah lebih maju. Saya kira, Hije, dan orang sepertinya di satu momen kehidupannya sudah menemukan titik balik kesadaran, menciptakan peluang keuntungan di dalam kekurangannya. Buktinya, sampai sekarang Hije hidup mandiri dan bebas menjadi dirinya sendiri.

Sesungguhnya di dalam kesulitan terdapat kemudahan, begitu Tuhan nyatakan dalam kitab sucinya. Camkan! Bukan "setelah" kesulitan, tapi "di dalam" kesulitan terkandung kemudahan.

Selamat Hari Disabilitas Internasional.

Geetha Rani, Guru Kepala Sekolah Tegas nan Tulus

Genre: Comedy

Sutradara: Sy Gowthamraj

Penulis naskah: Bharathi Thambi

Pemaian: Jyothika, Hareesh Peradi, Poornima Bhagyaraj

Durasi: 134 minutes

Studio: Dream Warrior Pictures

GURU, pahlawan tanpa tanda jasa saya kira slogan berbahaya. Dia bisa menjadi alasan berkelit bagi kekuasaan agar guru tetap diperlakukan seadanya. Guru tak mesti diperlakukan khusus. Toh, dia mesti ikhlas bekerja. Pagi hingga sore tanpa pamrih mendidik ribuan anak-anak negeri. Jika mengeluh dan meminta haknya dipenuhi ada slogan itu tadi. Guru bukan siapa-siapa. Dia tidak mesti mendapatkan jasa balasan dari pengabdiannya selama ini.

Nasib guru ditinjau dari slogan itu cukup mengenaskan. Waktu dan tenaganya selevel dengan kerja buruh pabrik. Pagi hingga sore, tanpa sekalipun menyisakan waktu bagi keluarga, dia mesti berada di sekolah. Di dalam kelas  ia dituntut kreatif  membaca gerak gerik siswa, di hadapan sistem dia dibebani tumpukan embel-embel administrasi, di mata publik gelagatnya dicibir berperilaku kasar mendidik anak, dan di hadapan pemerintah hak-haknya banyak tidak diapresiasi.

Melihat siklus kehidupan seorang guru cukup aneh. Di hadapan negara ia jadi objek kekuasaan demi  menjadi subjek kemajuan peradaban. Banyak waktunya tercurah mendidik anak-anak orang lain, sementara di saat bersamaan waktunya ”dirampas” demi mendidik keluarganya.

Dengan kata lain, seorang guru teralienasi dari kehidupan intinya. Tanpa sadar ia menjadi objek pekerjaannya sendiri.  Mengajar, membuat RPP, mengisi berkas administrasi, secara kontinyu membuatnya ”berjarak”. Ia dekat, tapi jauh dari segi perhatian dan pendidikan keluarga.

Tapi, walaupun demikian, siklus kehidupan guru menandai bagaimana ia kerap mengutamakan kehidupan publik (pendidikan) daripada kehidupan pribadinya (rumah tangga). Ia rela urusan keluarganya dinomorduakan demi kemajuan pendidikan. Orang rela mengutamakan kehidupan banyak orang daripada kepentingan pribadinya, saya kira orang yang memiliki kualitas keikhlasan luar biasa.

Ini yang membedakan kualifikasi guru dari profesi lain. Ia sehari-hari berkecimpung di dalam ”dunia manusia” yang memiliki beragam karakter, kepentingan, motivasi, kecenderungan dan tingkat pemahaman berbeda. Di dalam lingkungan serba dinamis itu, keikhlasan dan kesabaran adalah kunci.

Lalu, jika guru tidak dapat ditandai atas jasanya, bagaimana guru mesti diapresiasi atas kerja kerasnya mendidik ”peradaban”?

Saya berpikir, satu-satunya cara mengapresiasi kerja guru tiada lain mengamalkan seluruh didikan sang guru. Guru dihargai dengan cara kita berpikir, berperasaan, dan beramal sesuai amanah ilmu yang diperoleh darinya. Apabila semua itu ingin ditandai, saya kira itulah tandanya, tanda jasanya.

DUA hari ini netizen dihebohkan pidato menteri pendidikan baru. Nadiem tidak banyak berbasa-basi. Bahkan itu sudah ia ingatkan dari isi pidato awal. Inti pidato Nadiem berkisar lima hal.

Pertama, soal guru yang menjadi lokomotif utama penggerak generasi terdidik. Kedua, kecerdasan peserta didik tidak diukur dari hasil ujian. Ketiga, guru mesti menekankan karya murid tinimbang membebani murid menghapal isi pelajaran. Keempat dan kelima, guru mesti menjadi pelaku aktif di dalam kelas, dan mesti memahami kebutuhan berbeda setiap murid.

Isi pidato Nadiem sebenarnya klise jika dibandingkan dengan isi pidato Jokowi di hari Guru tahun 2017. Terlebih lagi dari yang pernah dicanangkan Anis Baswedan dan Muhadjir Effendy.

Satu-satunya membedakan pidato Nadiem dibanding menteri sebelumnya adalah cara ia disampaikan. Sehari sebelum resmi dibacakan, beredar video naskah pidatonya di lini masa. Seolah-olah Nadiem ingin menandai bagaimana ia gesit memanfaatkan media sosial. Satu ciri milenial dan teknologis yang menjadi latarbelakangnya selama ini.

Pidato Nadiem di hari guru besar kemungkinan akan berbeda jika diucapkan di hari pendidikan. Guru dan pendidikan dua hal berbeda walaupun tidak bisa dipisahkan. Itulah sebab, tema pidato Nadiem  tidak bertumpu di atas narasi besar pendidikan, melainkan kembali mengingatkan guru sebagai garda depan yang sehari-hari berada di dalam kelas bakal menentukan arah pendidikan.

Nadiem, dengan kata lain sedang berbicara tentang sosok pahlawan. Figur merdeka yang bakal menentukan nasib masa depan banyak orang.

DIA datang tanpa banyak bersuara. Ia melihat banyak keanehan di sekolah tempatnya bakal bertugas. Sekolah orang tidak mampu itu ibarat lingkungan pasar: murid merokok dan beberapa melompat pagar, kelas amburadul, siswa-siswi berlarian tak karuan di halaman.

Guru-gurunya? Jangan tanya. Ketika Geetha Rani kali pertama datang, guru-gurunya nongkrong di ruang guru asyik bersolek. Beberapa mengajar mendengarkan lagu  dari headset sementara murid-muridnya dibiarkan bermain. Bahkan, guru-guru lelakinya malah keluyuran lari dari tugas mengajar.

Geetha Rani, perempuan guru dalam film Raatchasi (2019), tidak main-main. Ia adalah guru baru sekaligus kepala sekolah ditugaskan di sekolah karut marut. Setelah mengamati keadaan buruk sekolah dipimpinnya, ia melakukan perubahan seketika.

Melihat keadaaan ini, bagi guru bermental kerupuk, sudah pasti bakal keok di hari pertama bertugas, dan mencari cara dipindahkan secepatnya. Tapi tidak bagi Geeta. Seakan-akan menepis anggapan masyarakat sekitar sekolah, ia malah bersemangat mengubah keadaan yang semula tidak mirip sekolah itu.

Dia pelan-pelan tapi tegas, mengubah seluruh kebiasaan buruk sekolah. Pertama ia membiasakan siswa-siswa mesti berkumpul setiap pagi sebelum masuk kelas. Kedua, ia menertibkan guru-guru bermasalah. Sebagiannya ia ”paksa” meng-upgrade pengetahuan belajar-mengajarnya. Ketiga, ia merenovasi gedung sarana prasarana sekolah. Keempat, ia membuka kelas minggu bagi anak-anak tidak sekolah ikut belajar di akhir pekan. Kelima, ia meroling setiap guru menjadi kepala sekolah harian di hari-hari berbeda. Keenam, ia mengundang orang tua murid membicarakan ide-ide perbaikannya. Intinya, Geetha Rani sedang melakukan perubahan besar-besaran nan mendasar di sekolah dipimpinnya.

Usaha revolusioner Geeta di sekolah seketika merebak seantero kampung. Sekolah dikenal sarang anak-anak nakal, murid keluarga miskin, dan guru malas, seketika diketahui banyak perubahan.

Tak disangka tindakan perbaikan Geeta membawa soal lain. Banyak pihak berkepentingan gerah atas gaya tegas kepemimpinannya–termasuk guru-guru di sekolah. Geeta dianggap banyak mengubah bukan saja keadaaan sekolah, tapi situasi status quo sosial-politik di daerah sekolah itu berdiri.

Saya tidak perlu lagi membicarakan jalan cerita film Kollywood ini (film berbahasa Tamil yang membedakan dengan Bollywood, film berbahasa Hindi). Tapi perlu saya katakan premis film ini tidak jauh berbeda dari film sejenis Taare Zameen Par (2008), Dead Poets Society (1989), atau Freedom Writers (2007), yang menempatkan peran signifikan guru mengubah penyelenggaraan pendidikan jauh lebih baik.

Seperti dua fim ini, Raatchasi dengan klise tapi begitu bersemangat mendudukkan peran ”sendirian” seorang guru, dari tindakan ”lokalnya” mengubah kebiasan buruk belajar di sekolah menjadi kembali bersemangat dan humanis.

Geetha Rani menciptakan kebiasan dan pendekatan baru dalam proses belajar mengajar.  Dari rumahnya, sepulang dari sekolah, dia menyusun strategi apa untuk mengubah eksosistem sekolah yang ideal. Pelan-pelan perubahan itu bakal mempengaruhi kehidupan sosial sampai di luar sekolah.  Ini, saya kira adalah salah satu pesan utamanya. Peluru pendidikan diciptakan di dalam kelas, dan bakal ”meledak” kelak ketika mereka berkiprah di dunia yang lebih luas.

Pelan-pelan adegan demi adegan film ini mengisi imajinasi saya tentang sosok guru diidealkan Nadiem. Guru yang disebutnya tidak mesti menunggu perintah dari ”atas”, guru yang mengutamakan karya siswa, guru yang pandai berinovasi di dalam kelas, guru yang menemukan pendekatan baru belajar mengajar, guru yang mengajak diskusi kelasnya, guru yang mesti menemukan bakat murid, guru yang….

Selamat Hari Guru, pahlawan tanpa tanda jasa.

--Telah tayang 25 November 2019 di Kalaliterasi.com

Otak Manusia, Sindrom Tarzan, Kucing , dan Lelaki Harimau

Poster Film Tarzan Kota (1974)

dibintangi aktor legendaris Benyamin Sueb

dan Ida Royani

OTAK bayi manusia, saat pertama lahir, otak paling lemah dibandingkan binatang. Ahli neurologi menyebutnya otak ”prematur”. Butuh bertahun-tahun bagi bayi menyempurnakan jaringan otaknya.

Otak binatang sejak kelahiran sudah sampai ke tahap perkembangan lanjut. Bayi manusia membutuhkan banyak waktu dan ”asupan” informasi demi mencapai otak sempurna. Otak sempurna akan berengaruh kepada kematangan kemandirian berpikir manusia.

Itulah sebab, bayi manusia belum dilengkapi kecapakan berbahasa, gerak, dan perasaan saat ia lahir. Dalam sejarah, selain Isa Al Masih Tuhan tidak salah menurunkan mukjizatnya menciptakan seorang bayi mampu berbahasa sejak lahir.

Anda bukan Isa Al Masih, seorang bayi tiba-tiba berkemampuan bercakap-cakap dengan ibu yang belum lama melahirkan Anda. Itu sebab, nama Anda tidak tercatat dalam buku-buku mukjizat para rasul, atau buku sejarah masa kini.

Belum ada pula catatan sejarah berhasil menemukan seorang bayi, pasca keluar dari perut ibunya, seketika mampu berjalan dan berlari laiknya pemain sepak takraw.

Jika ada satu kemampuan bawaan bayi manusia sejak lahir, barangkali itu juga adalah mukjizat setiap bayi seperti Anda, adalah menangis. Itupun para ahli masih bingung, jenis pengetahuan (insting?) apakah yang mendorong bayi menangis pertama kali lahir.

Kata John Locke, filsuf empirisme Inggris, bayi dilahirkan ibarat kertas kosong. Putih bersih di awal kehidupan, dan seturut pengalaman kertas itu bakal terisi beragam informasi. Selama Anda menjalani lika liku kehidupan, selama itu pula ”kertas” kehidupan Anda terisi.

Tarzan, manusia hutan dibesarkan komunitas gorila dikenal tidak mampu berbahasa. Pengalaman hidupnya tidak dibentuk dari lingkungan manusia. Sehari-hari, karena diajarkan cara berpikir dan berperilaku monyet, Tarzan lebih mirip monyet daripada manusia.

Nanti, seperti di filmnya, Tarzan mengenal bahasa setelah ia bertemu seorang perempuan yang memperkenalkannya cara hidup versi peradaban manusia.

Film Tarzan mengajarkan watak perilaku manusia dibentuk lingkungannya. Jangan takut, Anda bukan Tarzan karena tidak hidup bersama seekor gorila. Warna warni ”kertas” kehidupan Anda ditentukan di komunitas apa, pendidikan apa, kebudayaan apa Anda berada, bukan di komunitas gorila apa Anda hidup. Kata pepatah Arab, sering-seringlah bergaul bersama penjual parfum, barangsiapa bergaul dengan penjual parfum, ia akan kebagian baunya juga.

Ilmu neurologi menerangkan otak manusia terdiri dari sekitar 100 miliar neuron. Setiap neuron memiliki ribuan jaringan dengan neuron lain. Di antara satu titik neuron dengan ujung neuron lain dipertemukan apa yang disebut ahli neurologi sebagai sinapsis.

Di miliaran jaringan sinapsis inilah ”bergerak” data kimia membuat jutaan sirkuit informasi setiap waktu.

Uniknya, jaringan sinapsis ini bakal tumbuh membentuk jaringan baru sesuai di lingkungan apa Anda hidup. Tarzan, kemungkinannya memiliki jaringan neuron versi gorila karena sehari-hari bergaul bersama gorila. Tarzan hanya mengenal ”bahasa” versi gorila, bukan ”bahasa” manusia.

Jika lingkungan Anda lingkungan tanpa ”bahasa”, jaringan sinapsis Anda bakal sulit tumbuh. Kemungkinan otak Anda akan mengecil menjadi seperti kacang polong. Sebaliknya, kalau hidup  Anda penuh ”bahasa”, menurut ahli jaringan saraf otak, otak Anda akan ”ditumbuhi” jaringan sinapsis.  Semakin banyak ”bahasa” Anda ketahui, semakin banyak serabut sinapsis muncul di otak Anda.

Tapi, masih menurut ahli neurologi, sebenarnya perkembangan jaringan sinapsis ditentukan dari ”baik buruknya”  ”bahasa” yang Anda terima. Jika Anda tiap hari menerima ”bahasa” dari orang-orang berkeperawakan mirip gorila, ahli neurologi sudah pastikan, otak Anda akan mengalami kerusakan permanen. Jaringan sinapsis otak Anda akan mengalami malfungsi.

Otak Anda bakal sehat kembali, masih menurut ahli otak, jika setiap saat Anda hanya menerima ”bahasa” kebaikan. Hanya ”bahasa” kebaikanlah yang mampu ”menghidupkan” kembali kerusakan jaringan saraf sinapsis Anda.

Jika sehari-hari Anda hidup bersama orang berkeperawakan mirip gorila, demi menyelamatkan otak Anda dari kerusakan permanen, segera-lah meninggalkan orang mirip gorila tadi. Ia hanya pandai ”berbahasa” kekerasan dan kebencian. Jika tidak segera ditinggalkan, tunggu saja, pelan-pelan hidup Anda akan seperti gorila, kejam dan sulit diatur.

Karena itu menurut ilmu neurosains, otak adalah ”benda” paling canggih sekaligus misterius. Ia sampai sekarang masih terus diteliti dan dikuak seiring pertumbuhan jaringan sinapsis.

BAYI sapi atau kuda, atau kerbau, atau jerapah, atau hewan mamalia lainnya sering membuat saya takjub. Selang beberapa menit setelah lahir mereka sudah mampu berjalan dan berlari. Banu, anak saya, di usianya sekarang –1 tahun 2 bulan—belum mampu berjalan.

Bagi bayi mamalia, alam menyediakan waktu tidak lebih satu jam agar ia bisa berjalan. Manusia bukan anak alam, kemampuan berjalan bayi manusia membutuhkan waktu hampir satu tahun. Seperti Banu, jika tidak dirangsang, pertumbuhan motoriknya membutuhkan waktu lebih lama.

Jika Anda memelihara kucing dan sedang mengandung, perhatikan anak kucing setelah dilahirkan. Gerombolan anak kucing Anda membutuhkan 9-12 minggu masa ”belajar” menjadi kucing baik. Di masa ini, seekor anak kucing akan dididik lingkungan kucing. Ia akan diajarkan ”norma-norma” kehidupan kucing.

Ingrid Johnson, aktivis International Association of Animal Behavior Consultans, menyebutkan saat rentang 12 minggu itu, kucing Anda akan belajar ”bahasa kucing”. Di masa ini ”bahasa kucing” ditentukan dari pengalaman ”bersosialisasi” sesama kucing. Semakin ia bersosialisasi, semakin ia mengenal ”bahasa kucing”. Semakin ia mengenal ”bahasa kucing”, ia tumbuh menjadi kucing peliharaan yang baik.

Inggrid menjelaskan, jika  selama masa ini anak kucing tidak ”mendapatkan” teman bermain, ia akan tumbuh menjadi kucing tanpa ”bahasa kucing”. Kucing tidak mengenal ”bahasa kucing” akan tumbuh menjadi kucing agresif. Lihat saja, kucing Anda bakal suka mendesis, senang meludah, dan gemar mencakar, hatta sesama jenisnya.

Seandainya Anda kucing, baik buruknya perangai Anda ditentukan di masa 3 bulan setelah Anda dilahirkan. Jika sehari-hari Anda berperilaku buruk, agresif, dan suka mengancam orang lain, seperti anak kucing Anda, kata Ingrid Johnson, masa 2 bulan belajar Anda tidak berjalan baik.

Mungkin Anda kurang bersosialisasi bersama kucing-kucing lain.

Kata Ingrid, kucing agresif banyak ditemukan karena dilahirkan dan hidup sendiri. Sesuai Ingrid, Anda agresif seperti kucing, karena Anda sulit menerima kehadiran orang lain.

Ingrid menulis tentang ”bahasa kucing” di bawah judul esai Tarzan Syndrome. Sindrom Tarzan, istilah Ingrid kepada kucing-kucing yang belum mampu mengenal ”bahasa kucing”. Bagi kucing yang tidak mengenal ”bahasa kucing” membutuhkan waktu lama menjadi kucing baik.

Kucing terkena sindrom Tarzan tumbuh menjadi kucing ”pemarah”, ”nakal”, ”susah diatur” dan ”sulit bersosialisasi”. Seandainya kucing peliharaan Anda terkena sindrom Tarzan, solusinya sederhana, tulis Ingrid, segeralah memperkenalkan kucing Anda kepada kucing lain. Seperti Anda yang kesepian, kucing Anda hanya butuh teman ”bersosialisasi”.

”BUKAN aku yang membunuhnya”, ia berkata dan melanjutkan, ”Ada harimau di dalam tubuhku”.

Beberapa teman saya mempunyai kemampuan ajaib jika tidak layak dikatakan aneh. Di antara mereka bisa berubah menjadi macan atau harimau. Tentu bukan macan atau harimau sesungguhnya. Hanya sifat dan keperawakannya saja. Transformasi itu pernah saya saksikan ketika mereka menguji ilmu bela dirinya.

Ketika mereka uji tanding, sambil berkeringat ada saat ruh binatang buas merasuki tubuh mereka. Kadang ruh macan. Tapi, lebih sering harimau. Jika sudah begini, mereka bakal mengaum-ngaum, mendesis, sampai menjulurkan cakar sambil berkelahi. Saat inilah arena tanding semakin sempit akibat ”tingkah” aneh mereka. Lebih aneh lagi, tidak disadari uji tanding bakal lebih mirip pertunjukkan mistis.

Kata mereka saat seperti itu kesadaran mereka lenyap entah kemana. Mereka hanya mengikuti energi yang menggerakkan tubuhnya. Kebetulan saja selama ini energi macan atau harimau kerap merasuki mereka. Makanya mereka menjadi seperti macan atau harimau. Sayang, sampai saat ini saya belum pernah menemukan mereka berubah menjadi gorila.

Lelaki Harimau novel karangan Eka Kurniawan demikian menarik menangkap fragmen seperti pengalaman mistis uji tanding di atas. Melalui Margio, tokoh utamanya, Eka mengangkat wacana psikologi-mistis yang menjadi dasar terselubung—sekalipun samar-samar—dari perilaku pembunuhan Margio atas Anwar Sadat.

Saya tidak akan mengemukakan kepada Anda bagaimana jalan cerita Lelaki Harimau kali ini. Itu urusan tukang ulik buku meresensi karangan sastra demikian. Sekalipun begitu, Lelaki Harimau setidak-tidaknya melalui figur Margio sedang mengetengahkan tegangan-tegangan dialami diri manusia di antara ekstrim animaliti dan ideal kemanusiaan.  Dua sisi ini, kerap mengambil tempat dan membonceng di belakang kesadaran manusia.

Produk panjang peradaban berupa kesadaran, dan ekses negatifnya berupa sisi binatang, dalam cerita Lelaki Harimau, merupakan tempaan tekanan kehidupan berupa anomali masyarakat, kehancuran keluarga, kekerasan fisik, kekecewaan, kegagalan cinta, dan iming-iming harapan palsu, yang dialami tokoh utamanya melatarbelakangi pembunuhan Anwar Sadat.

Menariknya, setelah membunuh Anwar Sadat melalui gaya terkam harimau, ungkapan kutipan Margio di atas, tidak sama sekali memberikan pemahaman terang berkaitan siapa atau apa sisi dominan yang melatarbelakangi tindakannya? Dalam ilmu psikologi, wacana ini semakin menguat ketika Sigmund Freud, mempermasalahkan ”kesadaran” sebagai anak didik peradaban manusia dengan mengajukan tesis ”irasionalisme” sebagai dasar fondasional sikap dan perilaku manusia.

Belum ada waktu paten berapa lama manusia menjadi baik dididik peradaban. Seperti Anda, saya juga bingung, jika 2 bulan dibutuhkan kucing menjadi baik, berapa lama waktu tersedia bagi kita agar tidak menjadi kucing agresif dan sulit diatur. Berapa lama waktu yang cukup bagi ”kesadaran” mengerti “bahasa” peradaban manusia?

Tahun 1894 Rudyard Klipling menulis fabel berjudul The Jungle Book  berisi kisah-kisah melukiskan hubungan dunia manusia dan binatang. Salah satu cerita terkenal dari kumpulan kisah itu adalah Mowgli, anak rimba dibesarkan srigala di pedalaman hutan lebat India. Seperti kisah Tarzan, Mowgli tumbuh tanpa sekalipun mengenal kebiasaan kehidupan manusia umumnya.  Ia menjadi anak rimba hidup bebas bersama binatang-binatang hutan lainnya.

Satu abad lebih, di tahun 1995, scholar Indologi, Wendi Doniger O’Flaherty kali pertama menggunakan istilah sindrom Mowgli melalui bukunya bertitel  Other Peoples ‘Myths: The Cave of Echoes. Kelak dalam dunia ilmu psikologi nama Mowgli dipakai mendeskrepsikan fenomena anak liar akibat hambatan mental. Seperti Tarzan sindrom, anak-anak liar terjadi karena perkembangan jiwanya terisolasi dari masyarakat, dan tidak menemukan dunia sosialisasi yang baik.

1974, aktor legendris Betawi, Benyamin Sueb, dengan jenaka memeragakan karakter Tarzan dalam film Tarzan Kota. Jalan ceritanya mengadopsi (dengan sedikit inovasi tentunya) karangan Edgar Rice Burroughs, si pencipta karakter Tarzan dalam novelnya Tarzan of the Apes.

Karakter Tarzan kota tidak seperti figur Tarzan ciptaan Hollywood bertubuh atletis dan berhidung mancung, justru Tarzan versi Benyamin bertubuh gempal, tampil lucu, dan ceria. Hanya saja, seperti Tarzan ”asli”, Tarzan Kota banyak mengalami kegagalan beradaptasi ketika hidup di tengah modernisme perkotaan. Keliaran Tarzan di tengah kota tidak berkutik hiruk pikuk peradaban kota.

Jika Tarzan kota adalah olok-olok, mungkin sasarannya adalah modernisme itu sendiri—yang notabene kehidupan kita sendiri. Kiwari, jika sindrom Tarzan, atau sindrom Mowli dipandang sebagai kritik modernisme, maka sekarang, betapa banyaknya kegagagalan kita mengenal ”bahasa” peradaban. Absennya pemahaman atas ”bahasa” peradaban, kurang lebih menciptakan kegagalan adaptasi banyak komunitas masyarakat.

Politik, ekonomi, pendidikan, seni, dan agama, saya kira dimensi kehidupan masyarakat yang mau tidak mau mesti menyediakan wahana menangkap dan mengenal ”bahasa” peradaban. Kegagalan atasnya, meminjam temuan Ingrid Johnson, hanya akan melahirkan ”kucing-kucing” agresif. Kehidupan liar versi Tarzan, tanpa moral toleran, tanpa empati.

Tentu Anda tidak ingin menjadi gorila, bukan? Atau seperti Margio, dalam Lelaki Harimau, yang membunuh ”peradaban” dengan berdalih: ”bukan aku yang membunuhnya, ada harimau di dalam tubuhku!”.

Toilet dan Toleransi

Eka Kurniawan
Pengarang terkemuka Indonesia saat ini
Buku fenomenalnya: Cantik itu Luka

Bung, toilet Bung!

Di film-film hollywood berlatar kehidupan gangsters, toilet pubs atau diskotik digambarkan urakan. Alih-alih nyaman, toilet versi kehidupan malam Amerika penuh coretan gravity, ungkapan-ungkapan cabul, sampah kondom, sisa muntahan, bekas kencing dan—jika film bisa menghidupkan indera penciuman—sudah tentu bau.

Di situ, toilet diberlakukan semena-mena tanpa norma. Dia jadi ”panggung” pelampiasan hasrat tersembunyi manusia.

Tentu kehidupan ”belakang” demikian berbeda dari keberadaan toilet di lingkungan elit. Fungsi dan ornamen toilet di lingkungan berada malah jadi representasi paradigma estetis. Bahkan, toilet umum di negara-negara maju dikreasikan dengan pendekatan wacana tertentu: ada yang ramah anak, ramah lingkungan, sampai dibikin mirip dunia galaxi.

Semena-mena atau tidak perlakuan atas toilet, dikatakan World Toilet Organization sebagai cermin kebudayaan bangsa. A nation without clean toilet is a nation without culture, begitu bunyi slogannya.

Toilet, di panggung sastra diangkat Eka Kurniawan dalam kumcernya Corat-Coret di Toilet. Dengan judul sama, cerpennya ini ciamik menangkap gelagat perlawanan kaum  muda terhadap orde baru. Ibarat dinding media sosial masa kini, toilet menjadi wahana ”diskursif”. Coretan komentar saling menyambung mempertemukan kritik, harapan, masukan orang-orang berbeda.

Jika mengamati konteks cerpen Eka, toilet di waktu itu ibarat ”medan publik” bebas dan tanpa sensor. Mengingat kritik di masa orde baru begitu dibatasi, dan bahkan dibungkam, toilet malah jadi saluran alternatif menyampaikan keluh kesah yang tidak didengarkan kekuasaan.

Dengan kata lain, toilet di waktu itu, seperti fungsi toilet di film gangsters hollywood di atas, menjadi ”kebudayaan” tersembunyi yang diredam, disensor, dan sering disembunyikan dari pantauan banyak orang.

Seandainya di masa itu kita ingin melihat pikiran paling jujur dan langsung masyarakat akar rumput, tengoklah ruang tersembunyi seperti toilet. Digambarkan Eka Kurniawan, wahana demokrasi tidak ditemukan di gedung parlemen wakil rakyat. Ia malah terletak jauh di sudut ”kamar belakang”, tempat masyarakat ”membuka” kemaluannya.

Nampaknya, itu artinya toilet sering menjadi tempat aman melakukan hal-hal di luar adat umum. Terutama ketika kekuasaan demikain koersif  dan mendalam mengatur seluruh dimensi masyarakat.

Bukan saja itu, dalam tingkatan tertentu, kebudayan sosial politik demikian mengikat dan mengekang, toilet menjadi ruang ”tanpa nilai” perilaku katarsis peradaban.

Kiwari, perilaku toilet tidak saja disembunyikan. Ia justru dipaparkan gamblang di hadapan kita. Kritik ala toilet gambaran Eka bermigrasi ke dinding-dinding dunia maya. Kebebasan toilet diilustrasikan dinyatakan diam-diam dan tersembunyi, kini banyak  ditemukan berlalu lintas di lini masa.

Dengan kata lain, kebebasan toilet melalui lini masa dunia maya, menjadi setara di dinding media sosial.

Di dinding media sosial, sahut menyahut status-komentar dinyatakan bebas tanpa palang pintu. Uniknya, ”kesadaran” kerap hilang dalam toilet, juga muncul dalam dunia maya. Dengan kata lain bahasa tanpa kesadaran kerap mengemuka dan menjadi tindakan komunikasi di dunia maya.

Bahasa toilet karena saking bebas, bahasa tanpa basis nilai dan embel-embel normatif. Ia di saat bersamaan melucuti kepekaan komunikasi. Sebagaimana perilaku toilet, bahasa toilet kerap memperlihatkan bahasa telanjang, urakan, dan tanpa malu.

Seperti slogan World Toilet Organization, perilaku toilet atau bahasa toilet diam-diam wujud kebudayaan suatu komunitas. Bahkan, dia diproduksi besar-besaran melalui forum-forum akbar, majelis-majelis, diskusi-diskusi, atau percakapan kamar tertutup.

Di tempat-tempat itu perilaku toilet berupa ”telanjang”, ”tersembunyi”, ”gelap”, dan, ”pesing”, dialihbahasakan menjadi wacana ilmu pengetahuan, agama, dan politik.

Bahasa telanjang toilet, ungkapan interaksi yang melucuti ”harga diri” lawan bicara, ”menyembunyikan” kebenaran dengan praktik ”gelap” informasi, dan dengan tujuan menyebarkan ”bau pesing” seseorang di ruang publik. Walaupun kerap bahasa toilet meminjam wacana ilmu pengetahuan, politik, dan bahkan agama, tetap saja ia menampakkan dari mana sebenarnya datang bahasa toilet.

Itu sebab, saban hari kerap ditemukan orang-orang berperilaku toilet bersikap arogan seolah-olah sedang berdiri dan bersuara di atas ”mimbar” kebenaran, yang sesungguhnya letak kakinya sedang berpijak dan tergenang di atas lantai toilet.

Badut, Patch Adams, dan Balada Arthur "Joker" Fleck

Poster Film Joker

Komedi adalah tragedi tanpa tangis, tragedi adalah komedi tanpa tawa

DI SUATU waktu,  ia menyelinap masuk di kamar terlarang. Hanya dokter sungguhan boleh masuk di ruangan bercat serba putih itu. Ia masuk dengan niat tulus menciptakan lelucon.  Ia tanpa segan-segan menyelinap di dalam bangsal penderita kanker otak. Di situ ia memanfaatkan alat-alat kedokteran seadanya sebagai perkakas humornya.

Ia mengubah pispot kencing menjadi sepatu raksasa, busa pompa karet menjadi hidung a la badut. Atau, pakaian dokter memeragakan kostum badut yang  melorot.

Ulahnya itu membuat ruangan sunyi melompong menjadi riuh penuh canda tawa. Ruangan seluruhnya berisikan anak-anak seketika berubah seperti taman bermain. Untuk beberapa saat mereka melupakan penderitaan penyakitnya.

Badut karakter dipilihnya demi menghibur anak-anak yang hampir semuanya berkepala botak. Di balik tingkah lucu, walaupun peluangnya kecil, pria bertubuh gempal ini berkeyakinan kesehatan dapat dikontrol dengan pikiran dan jiwa bahagia. Dengan begitu banyak penyakit dengan sendirinya sembuh karena semangat tujuan baru penderitanya.

Kisah ini dapat Anda saksikan melalui peran Robin Williams dalam Patch Adams (1998). Aktor sekaligus komedian ini, pandai menghidupkan sosok Adams ketika mengawali karirnya sebagai mahasiswa kedokteran di Medical College of Virginia.

Narasi utama Patch Adams adalah ungkapan dunia medis yang tidak manusiawi dalam menangani pasien.

Di film ini, Robin Williams sering bertingkah lucu. Ia kerap membuat petinggi kampus ”kebakaran jenggot”. Adams sebagai mahasiswa sekolah kedokteran,  memiliki paradigma berbeda mengenai tata cara menangani pasien. Ia jenius tapi juga memiliki semangat kemanusiaan yang tinggi.

Film Patch Adams kisah nyata dari orang bernama sama dengan judul filmnya. Di kehidupan nyata, pendekatan kesehatan Adams banyak mengubah kebiasaan kedokteran menangani dan merawat pasien.

Tahun 1971 bersama teman-temannya, Patch Adams mendirikan Gesundheit! Insitute, yakni rumah sakit komunitas gratis bagi masyarakat kelas menengah ke bawah.

Yang unik, selain dokter dan aktivitis kemanusiaan, Patch Adams adalah seorang komedian. Setiap tahun ia mengorganisir sukarelawan berkeliling dunia berpakaian badut membawa humor bagi anak-anak yatim, orang miskin, dan kelompok marginal lainnya.

BADUT memang diciptakan tidak pernah lucu.

Abad ke-16 di Eropa, ada sosok Harlequin. Ia figur pemain peran di perkumpulan teater Italian Commedia dell’arte. Di atas panggung, Harlequin sering menggunakan kostum kotak-kotak, menggunakan topeng, dan memiliki sebilah tongkat kecil.

Harlequin bertingkah gesit, susah diatur, dan nakal. Di Abad 16, peran Harlequin dalam komedi dianggap mewakili ”setan nakal” alih-alih dikatakan lucu.

Beralih ke Inggris, saat pertunjukkan drama, Harlequin sering berpasangan dengan Zanni, sosok pelayan badut kecil dengan versi lebih gila dan brutal. Zanni, karakter ”pekerja” yang mewakili sosok tanpa aturan dan bertingkah bodoh.

Seperti Italian Commedia delle’arte ”induk” pertunjukkannya di Itali, drama di Inggris saat itu banyak memerankan karakter-karakter berupa orang tua bodoh, ayah serakah, pelayan licik, si tentara pengecut, atau dokter yang maha tahu segalanya.

Baik dari karakter pelayan licik, sampai dokter yang sok tahu, tipe sosial mewakili kepalsuan sifat hipokrit yang sering terjadi dalam masyarakat.

Dalam khazanah bahasa Inggris, Shakespeare orang pertama menggunakan kata ”clown” (badut) untuk menggambarkan karakter bodoh dan tolol dalam pertunjukkan perannya.

Karakter badut macam demikian dalam rentang sejarah tertentu, sering berposisi sebagai perkakas kritik. Bahkan, jauh di peradaban Mesir kuno, karakter badut seperti juga cerita-cerita sufistik, kerap menggunakan lelucon satir untuk menguak kebohongan kekuasaan. Hal ini ekspresi paling mungkin dan aman ketika rezim kekuasaan sedang sadis-sadisnya.

Berbeda dari kritik verbal, badut melayangkan kritik menggunakan gestur, mimik, dan tingkah lucu saat menyampaikan aspirasinya.

Itu artinya, badut tidak sekadar lelucon belaka. Ia melampui kelucuan dan rasa humor yang sering kali lebih ”memukul” dari gaya kritik apa pun.

Badut terkenal di abad 19 walaupun dengan versi berbeda adalah si Charlie yang diperankan Sir Charles Spencer Chaplin. Charlie Chaplin mengembangkan versi badut pantomim untuk menggambarkan kepelikan dunia. Lewat tertawa, humor Chaplin mengajak penontonnya melihat dunia melalui cara berbeda.

Dari setting masyarakat industri melalui film semisal The Modern Time dan City Light, Chaplin menciptakan sosok Tramp untuk menunjukkan kontradiksi-kontradiksi kemanusiaan yang ditimbulkan masyarakat industrial.

Lewat karakter Adenoid Hynkel, Chaplin memeragakan humor gaya mengejek dalam film The Great Dictator.

Semua yang pernah menyaksikan tahu, dari film itu, sosok sasaran Chaplin adalah Adolf Hitler, tokoh penyulut Perang Dunia ke-2.

Humor Chaplin, humor tanpa kata. Tapi bukan berarti tanpa ”bahasa”. Melalui peran jenaka, bahasa humornya dapat ditangkap melalui mimik, gerak-gerik, dan petingkahnya sebagai teks. Peragaan tanpa kata itu berhasil mengaduk sense of humor setiap penontonnya.

HASIL penelitian di Inggris menunjukkan sangat jarang anak-anak menyukai badut. Peragaan lucu sering ditampilkan di acara ulang tahun anak-anak itu, alih-alih dapat menciptakan kesenangan dan rasa lucu, malah hasil riset itu menunjukkan anak-anak akan ketakutan, cemas, dan menangis.

Dalam jurnal New Ideas in Psichology, Frank T. McAndrew  menjelaskan hasil riset Sifat-sifat Kengerian. Kengerian, disebutkan datang karena ambiguitas si badut. Menurut riset itu, orang sering takut karena sulit bertindak dari apa yang tidak dikenalnya.

Ciri-ciri fisik berupa mata besar, senyuman aneh, atau jari-jari panjang badut, bukanlah faktor utama mengapa anak-anak menjadi takut.

Melalui riset itu, ada pertanyaan diajukan McAndrew tentang profesi apa yang mewakili rasa ngeri respondennya. Jawabannya mencengangkan. Badut adalah profesi paling sering membuat orang merasa ngeri.

Rami Nader, psikolog asal Kanada, memiliki penjelasan serupa  McAndrew. Ia memperkuat temuan McAndrew bahwa kengerian terhadap badut karena ketidakjelasan badut itu sendiri. Riasan badut jadi sebabnya. Tiada yang mengetahui apa karakter orang sesungguhnya di balik riasan menor dan kelucuan badut.

Hasil penelitian McAndrew seperti demikian patut diduga karena pengaruh keberadaan John Wayne Gacy, seorang peraga badut sekaligus pembunuh berantai. Di tahun 1970-an, ia dikenal sebagai psikopat. Ia sering menjadi badut di acara-acara ulang tahun anak, dan telah membunuh kurang lebih 33 orang. Di mana Gacy menguburkan korbannya? Ia mengubur mayat setiap korban di rumahnya di Chicago, Amerika Serikat.

Imajinasi dan memori masyarakat Amerika semakin mengerikan ketika Hollywood banyak merilis film-film bertema badut.  Bukannya menampilkan kelucuan, film-film rilisan Holywood lebih banyak menampilkan kekejaman dan keangkeran.

Tahun 2009 dan 2017 dunia perfilman Hollywood meremake IT, film horor dengan badut Pennywise sebagai tokohnya.

Jauh sebelum itu ada The Clown at Midnight (1998), dan Camp Blood (1999). Clown (2014), hingga karakter pembunuh berantai Twisty the Clown yang muncul di musim keempat serial American Horror Story (2014-2015). Semua film ini membalikkan kelucuan dan keceriaan badut menjadi kelam dan menakutkan.

DALAM salah satu adegan Joker (2019) warga kota Gotham berbondong-bondong turun ke jalan. Mereka menyeruak ke jalan-jalan menganggap kota Gotham  tidak lagi representatif menjadi hunian idaman.

Alih-alih aman, Gotham kota dengan tingkat kriminalitas tinggi. Lapangan pekerjaan sulit, disparitas ekonomi melebar antara si kaya dan si miskin, transportasi publik tidak menyenangkan, pendapatan kota menukik turun, dinamika politik perkotaan tidak stabil, serta elit politik yang rakus kekuasaan.

Massa aksi turun ke jalan ini memiliki kesamaan ciri. Mereka menggunakan topeng badut sebagai olok-olok kepada pemerintah kota Gotham. Topeng badut dipilih di saat persamaan kota sedang menghadapi teror badut yang telah membunuh tiga orang pelajar di jalur subway bawah tanah.

Joker, adalah kisah transformatif seorang Arthur Fleck menjelma sebagai badut pembunuh berdarah dingin. Dia adalah cerita orang pinggiran, kesepian, tak berdaya, korban bully, dan tidak dianggap, yang sekaligus pengidap mental illnes. Arthur memilih jalan hidup ektrem karena masyarakat yang kehilangan empati.

Joker bukan sekadar film banyak mengedepankan anasir-anasir psikologis belaka. Poin lain film ini banyak mengetengahkan satire atas timpangnya masyarakat, dan potongan-potongan kebijaksanaan melalui sudut pandang Arthur Fleck.

Sebagai pribadi kesepian tanpa ayah, Arthur hidup bersama ibunya yang sakit-sakitan. (Melalui teori atheisme, pribadi anak dibesarkan tanpa ayah akan hidup tanpa pegangan. Ia mudah rapuh dan terbawa situasi. Hilangnya pegangan hidup akan membuat si anak tidak akan mudah percaya kepada anjuran-anjuran berbau agama).

Hubungan dua manusia ini selama dalam film tidak sama sekali mencerminkan kejahatan. Dari kaca mata keluarga,  kedekatan Arthur dengan ibunya justru memperlihatkan kedalaman kebaktian  antara seorang anak kepada ibunya.

Walaupun demikian, Todd Philps, sutradara film ini, menyimpan satu kata kunci menjelaskan apa sebenarnya terjadi dalam keluarga kecil Arthur.

Lubang kunci itu adalah panggilan ”Happy” untuk Arthur. Nampaknya, ”Happy” adalah panggilan konstitutif bagi keluarga Arthur. Mereka tak pernah sama sekali bahagia. Panggilan ”Happy” Arthur hanyalah kanal saluran atas kelamnya sejarah hidup ibu Arthur.

Athur bukanlah anak diinginkan. Ia anak pungut. Itulah sebab dari kecil ia mendapatkan perlakuan buruk ibunya. Ini juga melatarbelakangi penyakit mental Arthur yang dibawanya dari kecil.

Di beberapa adegan sering terlihat Arthur membawa jurnal harian. Kesuraman inti buku hariannya ini. Banyak catatan hariannya tidak sama sekali membantu penyembuhan penyakit mentalnya. Masalah semakin runyam ketika psikiater tempatnya berkonsultasi menyatakan akan tutup akibat pemotongan anggaran.

Bagi seorang psikolog atau psikiater, jurnal seperti kepunyaan Athur sangat penting melihat dunia lebih dalam simptom penyakit mental. Lebih jauh, buku catatan penderita  berkelainan mental  dapat menentukan perkembangan dan pendekatan intervensi apa yang layak bagi  si penderita. Ia ibarat catatan medis bagi dunia kedokteran.

Tapi, ketika Arthur bertranformasi menjadi Joker, jurnal hariannya menjadi inspirasi kejahatan. Catatan hariannya itu menjadi literasi titik balik ego Arthur Fleck. Dalam istilah Joker, melalui catatannya, ia mengubah tragedi kemanusiaan menjadi komedi.

Keluarga cacat kasih sayang, karut marut norma masyarakat, tidak diterima di dunia kerja, serta latar belakang penyakit mentalnya, sudah lebih dari cukup bagi Arthur mentransformasikan benak dan perasaannya menjadi antitesa semua idealitas normatif dambaan masyarakat Gotham.

Badut adalah wajah sekaligus kepribadian sosial yang lebih mudah bagi diri Arthur. Arthur bukanlah siapa-siapa tanpa kostum badutnya. Ia pribadi lemah dan dilemahkan. Sementara Joker identitas baru melampaui inferioritas watak Arthur yang simpatik dan pengasih.

Dengan kata lain, Joker merupakan pribadi mewakili kegoncangan benak dan jiwa terdalam Arthur. Joker adalah pintu sosialisasi Arthur menyatakan gagasan dan benaknya.

Ia adalah produk masyarakat kota Gotham sendiri. Ia hasil internalisasi dan kristalisasi Arthur dari kegagalan harapannya, keinginannya, perasaannya, dan cita-citanya di hadapan sistem.  Yang semua itu di luar kendali dirinya menghendaki empati dari orang-orang di sekitarnya.

Jika mengacu kepada teori bunuh diri sosiolog Prancis, Emile Durkheim, pilihan logis Arthur setelah melalui kehidupan kelam adalah bunuh diri—beberapa adegan menunjukkan gelagat ini. Tapi. Arthur ”melampaui” pilihan ini. Ia beralih dari pribadi kalah menjadi optimis, walaupun rasa optimis yang liyan dan ganjil.

Itulah sebab, Joker merupakan watak berbahaya. Kejahatannya tanpa motif.  Delusional, tanpa perasaan, dan tanpa rasa kasihan.

Seluruh tayangan Joker berpijak dari kekacauan. Gotham bukanlah kota idaman. Di tataran makro, diceritakan Gotham mengalami krisis dan dekadensi akut. Struktur dan norma masyarakat mengalami kerapuhan. Kekacauan di tingkat makro ini melahirkan tragedi kemanusiaan berupa masyarakat tanpa bimbingan. Serta di puncaknya, secara diam-diam dan tanpa komando, memobilisasi ledakan emosi warga Gotham di jalan-jalan.

Di tengah kebrutalan itulah sosok Joker menemukan momentum kelahirannya. Bagai seorang anak, ia lahir dari rahim anomie dan patologi masyarakat. Ini sekaligus menandai kekacauan di tingkat mikro seperti kehancuran psikis Arthur.

Dari kacamata ini, tidak heran Joker adalah pribadi tanpa emosi dan kognisi yang baik. Dua fakultas ini telah malfungsi. Ia tertawa tapi menangis, atau menangis dengan tertawa.

Nilai kemanusiaan Joker  tidak lagi relevan. Ia melihat jauh di keramaian publik, tapi di sana tidak ada harapan dan pegangan. Ia melihat ke jantung jiwanya, lebih dahsyat lagi, di sana kosong melompong setelah dihempas masyarakatnya.

Lalu nilai apa yang relevan bagi Joker? Mungkin nihilisme!

Joker setidaknya memunculkan dua kesimpulan. Pertama, kota yang salah urus akan menciptakan ”pribadi” masyarakat beringas. Kedua, di saat bersamaan, entah bagaimana prosesnya, ketidakadilan bertemu dengan pribadi seperti sejarah Arthur Fleck, akan melahirkan pribadi bengis, culas, dan intoleran.

--Masalah depresi jangan dianggap enteng. Jika Anda pernah memikirkan atau merasakan tendensi bunuh diri, mengalami krisis emosional, atau mengenal orang-orang dalam kondisi itu, Anda disarankan menghubungi pihak yang bisa membantu.