Otak Manusia, Sindrom Tarzan, Kucing , dan Lelaki Harimau

Poster Film Tarzan Kota (1974)

dibintangi aktor legendaris Benyamin Sueb

dan Ida Royani

OTAK bayi manusia, saat pertama lahir, otak paling lemah dibandingkan binatang. Ahli neurologi menyebutnya otak ”prematur”. Butuh bertahun-tahun bagi bayi menyempurnakan jaringan otaknya.

Otak binatang sejak kelahiran sudah sampai ke tahap perkembangan lanjut. Bayi manusia membutuhkan banyak waktu dan ”asupan” informasi demi mencapai otak sempurna. Otak sempurna akan berengaruh kepada kematangan kemandirian berpikir manusia.

Itulah sebab, bayi manusia belum dilengkapi kecapakan berbahasa, gerak, dan perasaan saat ia lahir. Dalam sejarah, selain Isa Al Masih Tuhan tidak salah menurunkan mukjizatnya menciptakan seorang bayi mampu berbahasa sejak lahir.

Anda bukan Isa Al Masih, seorang bayi tiba-tiba berkemampuan bercakap-cakap dengan ibu yang belum lama melahirkan Anda. Itu sebab, nama Anda tidak tercatat dalam buku-buku mukjizat para rasul, atau buku sejarah masa kini.

Belum ada pula catatan sejarah berhasil menemukan seorang bayi, pasca keluar dari perut ibunya, seketika mampu berjalan dan berlari laiknya pemain sepak takraw.

Jika ada satu kemampuan bawaan bayi manusia sejak lahir, barangkali itu juga adalah mukjizat setiap bayi seperti Anda, adalah menangis. Itupun para ahli masih bingung, jenis pengetahuan (insting?) apakah yang mendorong bayi menangis pertama kali lahir.

Kata John Locke, filsuf empirisme Inggris, bayi dilahirkan ibarat kertas kosong. Putih bersih di awal kehidupan, dan seturut pengalaman kertas itu bakal terisi beragam informasi. Selama Anda menjalani lika liku kehidupan, selama itu pula ”kertas” kehidupan Anda terisi.

Tarzan, manusia hutan dibesarkan komunitas gorila dikenal tidak mampu berbahasa. Pengalaman hidupnya tidak dibentuk dari lingkungan manusia. Sehari-hari, karena diajarkan cara berpikir dan berperilaku monyet, Tarzan lebih mirip monyet daripada manusia.

Nanti, seperti di filmnya, Tarzan mengenal bahasa setelah ia bertemu seorang perempuan yang memperkenalkannya cara hidup versi peradaban manusia.

Film Tarzan mengajarkan watak perilaku manusia dibentuk lingkungannya. Jangan takut, Anda bukan Tarzan karena tidak hidup bersama seekor gorila. Warna warni ”kertas” kehidupan Anda ditentukan di komunitas apa, pendidikan apa, kebudayaan apa Anda berada, bukan di komunitas gorila apa Anda hidup. Kata pepatah Arab, sering-seringlah bergaul bersama penjual parfum, barangsiapa bergaul dengan penjual parfum, ia akan kebagian baunya juga.

Ilmu neurologi menerangkan otak manusia terdiri dari sekitar 100 miliar neuron. Setiap neuron memiliki ribuan jaringan dengan neuron lain. Di antara satu titik neuron dengan ujung neuron lain dipertemukan apa yang disebut ahli neurologi sebagai sinapsis.

Di miliaran jaringan sinapsis inilah ”bergerak” data kimia membuat jutaan sirkuit informasi setiap waktu.

Uniknya, jaringan sinapsis ini bakal tumbuh membentuk jaringan baru sesuai di lingkungan apa Anda hidup. Tarzan, kemungkinannya memiliki jaringan neuron versi gorila karena sehari-hari bergaul bersama gorila. Tarzan hanya mengenal ”bahasa” versi gorila, bukan ”bahasa” manusia.

Jika lingkungan Anda lingkungan tanpa ”bahasa”, jaringan sinapsis Anda bakal sulit tumbuh. Kemungkinan otak Anda akan mengecil menjadi seperti kacang polong. Sebaliknya, kalau hidup  Anda penuh ”bahasa”, menurut ahli jaringan saraf otak, otak Anda akan ”ditumbuhi” jaringan sinapsis.  Semakin banyak ”bahasa” Anda ketahui, semakin banyak serabut sinapsis muncul di otak Anda.

Tapi, masih menurut ahli neurologi, sebenarnya perkembangan jaringan sinapsis ditentukan dari ”baik buruknya”  ”bahasa” yang Anda terima. Jika Anda tiap hari menerima ”bahasa” dari orang-orang berkeperawakan mirip gorila, ahli neurologi sudah pastikan, otak Anda akan mengalami kerusakan permanen. Jaringan sinapsis otak Anda akan mengalami malfungsi.

Otak Anda bakal sehat kembali, masih menurut ahli otak, jika setiap saat Anda hanya menerima ”bahasa” kebaikan. Hanya ”bahasa” kebaikanlah yang mampu ”menghidupkan” kembali kerusakan jaringan saraf sinapsis Anda.

Jika sehari-hari Anda hidup bersama orang berkeperawakan mirip gorila, demi menyelamatkan otak Anda dari kerusakan permanen, segera-lah meninggalkan orang mirip gorila tadi. Ia hanya pandai ”berbahasa” kekerasan dan kebencian. Jika tidak segera ditinggalkan, tunggu saja, pelan-pelan hidup Anda akan seperti gorila, kejam dan sulit diatur.

Karena itu menurut ilmu neurosains, otak adalah ”benda” paling canggih sekaligus misterius. Ia sampai sekarang masih terus diteliti dan dikuak seiring pertumbuhan jaringan sinapsis.

BAYI sapi atau kuda, atau kerbau, atau jerapah, atau hewan mamalia lainnya sering membuat saya takjub. Selang beberapa menit setelah lahir mereka sudah mampu berjalan dan berlari. Banu, anak saya, di usianya sekarang –1 tahun 2 bulan—belum mampu berjalan.

Bagi bayi mamalia, alam menyediakan waktu tidak lebih satu jam agar ia bisa berjalan. Manusia bukan anak alam, kemampuan berjalan bayi manusia membutuhkan waktu hampir satu tahun. Seperti Banu, jika tidak dirangsang, pertumbuhan motoriknya membutuhkan waktu lebih lama.

Jika Anda memelihara kucing dan sedang mengandung, perhatikan anak kucing setelah dilahirkan. Gerombolan anak kucing Anda membutuhkan 9-12 minggu masa ”belajar” menjadi kucing baik. Di masa ini, seekor anak kucing akan dididik lingkungan kucing. Ia akan diajarkan ”norma-norma” kehidupan kucing.

Ingrid Johnson, aktivis International Association of Animal Behavior Consultans, menyebutkan saat rentang 12 minggu itu, kucing Anda akan belajar ”bahasa kucing”. Di masa ini ”bahasa kucing” ditentukan dari pengalaman ”bersosialisasi” sesama kucing. Semakin ia bersosialisasi, semakin ia mengenal ”bahasa kucing”. Semakin ia mengenal ”bahasa kucing”, ia tumbuh menjadi kucing peliharaan yang baik.

Inggrid menjelaskan, jika  selama masa ini anak kucing tidak ”mendapatkan” teman bermain, ia akan tumbuh menjadi kucing tanpa ”bahasa kucing”. Kucing tidak mengenal ”bahasa kucing” akan tumbuh menjadi kucing agresif. Lihat saja, kucing Anda bakal suka mendesis, senang meludah, dan gemar mencakar, hatta sesama jenisnya.

Seandainya Anda kucing, baik buruknya perangai Anda ditentukan di masa 3 bulan setelah Anda dilahirkan. Jika sehari-hari Anda berperilaku buruk, agresif, dan suka mengancam orang lain, seperti anak kucing Anda, kata Ingrid Johnson, masa 2 bulan belajar Anda tidak berjalan baik.

Mungkin Anda kurang bersosialisasi bersama kucing-kucing lain.

Kata Ingrid, kucing agresif banyak ditemukan karena dilahirkan dan hidup sendiri. Sesuai Ingrid, Anda agresif seperti kucing, karena Anda sulit menerima kehadiran orang lain.

Ingrid menulis tentang ”bahasa kucing” di bawah judul esai Tarzan Syndrome. Sindrom Tarzan, istilah Ingrid kepada kucing-kucing yang belum mampu mengenal ”bahasa kucing”. Bagi kucing yang tidak mengenal ”bahasa kucing” membutuhkan waktu lama menjadi kucing baik.

Kucing terkena sindrom Tarzan tumbuh menjadi kucing ”pemarah”, ”nakal”, ”susah diatur” dan ”sulit bersosialisasi”. Seandainya kucing peliharaan Anda terkena sindrom Tarzan, solusinya sederhana, tulis Ingrid, segeralah memperkenalkan kucing Anda kepada kucing lain. Seperti Anda yang kesepian, kucing Anda hanya butuh teman ”bersosialisasi”.

”BUKAN aku yang membunuhnya”, ia berkata dan melanjutkan, ”Ada harimau di dalam tubuhku”.

Beberapa teman saya mempunyai kemampuan ajaib jika tidak layak dikatakan aneh. Di antara mereka bisa berubah menjadi macan atau harimau. Tentu bukan macan atau harimau sesungguhnya. Hanya sifat dan keperawakannya saja. Transformasi itu pernah saya saksikan ketika mereka menguji ilmu bela dirinya.

Ketika mereka uji tanding, sambil berkeringat ada saat ruh binatang buas merasuki tubuh mereka. Kadang ruh macan. Tapi, lebih sering harimau. Jika sudah begini, mereka bakal mengaum-ngaum, mendesis, sampai menjulurkan cakar sambil berkelahi. Saat inilah arena tanding semakin sempit akibat ”tingkah” aneh mereka. Lebih aneh lagi, tidak disadari uji tanding bakal lebih mirip pertunjukkan mistis.

Kata mereka saat seperti itu kesadaran mereka lenyap entah kemana. Mereka hanya mengikuti energi yang menggerakkan tubuhnya. Kebetulan saja selama ini energi macan atau harimau kerap merasuki mereka. Makanya mereka menjadi seperti macan atau harimau. Sayang, sampai saat ini saya belum pernah menemukan mereka berubah menjadi gorila.

Lelaki Harimau novel karangan Eka Kurniawan demikian menarik menangkap fragmen seperti pengalaman mistis uji tanding di atas. Melalui Margio, tokoh utamanya, Eka mengangkat wacana psikologi-mistis yang menjadi dasar terselubung—sekalipun samar-samar—dari perilaku pembunuhan Margio atas Anwar Sadat.

Saya tidak akan mengemukakan kepada Anda bagaimana jalan cerita Lelaki Harimau kali ini. Itu urusan tukang ulik buku meresensi karangan sastra demikian. Sekalipun begitu, Lelaki Harimau setidak-tidaknya melalui figur Margio sedang mengetengahkan tegangan-tegangan dialami diri manusia di antara ekstrim animaliti dan ideal kemanusiaan.  Dua sisi ini, kerap mengambil tempat dan membonceng di belakang kesadaran manusia.

Produk panjang peradaban berupa kesadaran, dan ekses negatifnya berupa sisi binatang, dalam cerita Lelaki Harimau, merupakan tempaan tekanan kehidupan berupa anomali masyarakat, kehancuran keluarga, kekerasan fisik, kekecewaan, kegagalan cinta, dan iming-iming harapan palsu, yang dialami tokoh utamanya melatarbelakangi pembunuhan Anwar Sadat.

Menariknya, setelah membunuh Anwar Sadat melalui gaya terkam harimau, ungkapan kutipan Margio di atas, tidak sama sekali memberikan pemahaman terang berkaitan siapa atau apa sisi dominan yang melatarbelakangi tindakannya? Dalam ilmu psikologi, wacana ini semakin menguat ketika Sigmund Freud, mempermasalahkan ”kesadaran” sebagai anak didik peradaban manusia dengan mengajukan tesis ”irasionalisme” sebagai dasar fondasional sikap dan perilaku manusia.

Belum ada waktu paten berapa lama manusia menjadi baik dididik peradaban. Seperti Anda, saya juga bingung, jika 2 bulan dibutuhkan kucing menjadi baik, berapa lama waktu tersedia bagi kita agar tidak menjadi kucing agresif dan sulit diatur. Berapa lama waktu yang cukup bagi ”kesadaran” mengerti “bahasa” peradaban manusia?

Tahun 1894 Rudyard Klipling menulis fabel berjudul The Jungle Book  berisi kisah-kisah melukiskan hubungan dunia manusia dan binatang. Salah satu cerita terkenal dari kumpulan kisah itu adalah Mowgli, anak rimba dibesarkan srigala di pedalaman hutan lebat India. Seperti kisah Tarzan, Mowgli tumbuh tanpa sekalipun mengenal kebiasaan kehidupan manusia umumnya.  Ia menjadi anak rimba hidup bebas bersama binatang-binatang hutan lainnya.

Satu abad lebih, di tahun 1995, scholar Indologi, Wendi Doniger O’Flaherty kali pertama menggunakan istilah sindrom Mowgli melalui bukunya bertitel  Other Peoples ‘Myths: The Cave of Echoes. Kelak dalam dunia ilmu psikologi nama Mowgli dipakai mendeskrepsikan fenomena anak liar akibat hambatan mental. Seperti Tarzan sindrom, anak-anak liar terjadi karena perkembangan jiwanya terisolasi dari masyarakat, dan tidak menemukan dunia sosialisasi yang baik.

1974, aktor legendris Betawi, Benyamin Sueb, dengan jenaka memeragakan karakter Tarzan dalam film Tarzan Kota. Jalan ceritanya mengadopsi (dengan sedikit inovasi tentunya) karangan Edgar Rice Burroughs, si pencipta karakter Tarzan dalam novelnya Tarzan of the Apes.

Karakter Tarzan kota tidak seperti figur Tarzan ciptaan Hollywood bertubuh atletis dan berhidung mancung, justru Tarzan versi Benyamin bertubuh gempal, tampil lucu, dan ceria. Hanya saja, seperti Tarzan ”asli”, Tarzan Kota banyak mengalami kegagalan beradaptasi ketika hidup di tengah modernisme perkotaan. Keliaran Tarzan di tengah kota tidak berkutik hiruk pikuk peradaban kota.

Jika Tarzan kota adalah olok-olok, mungkin sasarannya adalah modernisme itu sendiri—yang notabene kehidupan kita sendiri. Kiwari, jika sindrom Tarzan, atau sindrom Mowli dipandang sebagai kritik modernisme, maka sekarang, betapa banyaknya kegagagalan kita mengenal ”bahasa” peradaban. Absennya pemahaman atas ”bahasa” peradaban, kurang lebih menciptakan kegagalan adaptasi banyak komunitas masyarakat.

Politik, ekonomi, pendidikan, seni, dan agama, saya kira dimensi kehidupan masyarakat yang mau tidak mau mesti menyediakan wahana menangkap dan mengenal ”bahasa” peradaban. Kegagalan atasnya, meminjam temuan Ingrid Johnson, hanya akan melahirkan ”kucing-kucing” agresif. Kehidupan liar versi Tarzan, tanpa moral toleran, tanpa empati.

Tentu Anda tidak ingin menjadi gorila, bukan? Atau seperti Margio, dalam Lelaki Harimau, yang membunuh ”peradaban” dengan berdalih: ”bukan aku yang membunuhnya, ada harimau di dalam tubuhku!”.

Toilet dan Toleransi

Eka Kurniawan
Pengarang terkemuka Indonesia saat ini
Buku fenomenalnya: Cantik itu Luka

Bung, toilet Bung!

Di film-film hollywood berlatar kehidupan gangsters, toilet pubs atau diskotik digambarkan urakan. Alih-alih nyaman, toilet versi kehidupan malam Amerika penuh coretan gravity, ungkapan-ungkapan cabul, sampah kondom, sisa muntahan, bekas kencing dan—jika film bisa menghidupkan indera penciuman—sudah tentu bau.

Di situ, toilet diberlakukan semena-mena tanpa norma. Dia jadi ”panggung” pelampiasan hasrat tersembunyi manusia.

Tentu kehidupan ”belakang” demikian berbeda dari keberadaan toilet di lingkungan elit. Fungsi dan ornamen toilet di lingkungan berada malah jadi representasi paradigma estetis. Bahkan, toilet umum di negara-negara maju dikreasikan dengan pendekatan wacana tertentu: ada yang ramah anak, ramah lingkungan, sampai dibikin mirip dunia galaxi.

Semena-mena atau tidak perlakuan atas toilet, dikatakan World Toilet Organization sebagai cermin kebudayaan bangsa. A nation without clean toilet is a nation without culture, begitu bunyi slogannya.

Toilet, di panggung sastra diangkat Eka Kurniawan dalam kumcernya Corat-Coret di Toilet. Dengan judul sama, cerpennya ini ciamik menangkap gelagat perlawanan kaum  muda terhadap orde baru. Ibarat dinding media sosial masa kini, toilet menjadi wahana ”diskursif”. Coretan komentar saling menyambung mempertemukan kritik, harapan, masukan orang-orang berbeda.

Jika mengamati konteks cerpen Eka, toilet di waktu itu ibarat ”medan publik” bebas dan tanpa sensor. Mengingat kritik di masa orde baru begitu dibatasi, dan bahkan dibungkam, toilet malah jadi saluran alternatif menyampaikan keluh kesah yang tidak didengarkan kekuasaan.

Dengan kata lain, toilet di waktu itu, seperti fungsi toilet di film gangsters hollywood di atas, menjadi ”kebudayaan” tersembunyi yang diredam, disensor, dan sering disembunyikan dari pantauan banyak orang.

Seandainya di masa itu kita ingin melihat pikiran paling jujur dan langsung masyarakat akar rumput, tengoklah ruang tersembunyi seperti toilet. Digambarkan Eka Kurniawan, wahana demokrasi tidak ditemukan di gedung parlemen wakil rakyat. Ia malah terletak jauh di sudut ”kamar belakang”, tempat masyarakat ”membuka” kemaluannya.

Nampaknya, itu artinya toilet sering menjadi tempat aman melakukan hal-hal di luar adat umum. Terutama ketika kekuasaan demikain koersif  dan mendalam mengatur seluruh dimensi masyarakat.

Bukan saja itu, dalam tingkatan tertentu, kebudayan sosial politik demikian mengikat dan mengekang, toilet menjadi ruang ”tanpa nilai” perilaku katarsis peradaban.

Kiwari, perilaku toilet tidak saja disembunyikan. Ia justru dipaparkan gamblang di hadapan kita. Kritik ala toilet gambaran Eka bermigrasi ke dinding-dinding dunia maya. Kebebasan toilet diilustrasikan dinyatakan diam-diam dan tersembunyi, kini banyak  ditemukan berlalu lintas di lini masa.

Dengan kata lain, kebebasan toilet melalui lini masa dunia maya, menjadi setara di dinding media sosial.

Di dinding media sosial, sahut menyahut status-komentar dinyatakan bebas tanpa palang pintu. Uniknya, ”kesadaran” kerap hilang dalam toilet, juga muncul dalam dunia maya. Dengan kata lain bahasa tanpa kesadaran kerap mengemuka dan menjadi tindakan komunikasi di dunia maya.

Bahasa toilet karena saking bebas, bahasa tanpa basis nilai dan embel-embel normatif. Ia di saat bersamaan melucuti kepekaan komunikasi. Sebagaimana perilaku toilet, bahasa toilet kerap memperlihatkan bahasa telanjang, urakan, dan tanpa malu.

Seperti slogan World Toilet Organization, perilaku toilet atau bahasa toilet diam-diam wujud kebudayaan suatu komunitas. Bahkan, dia diproduksi besar-besaran melalui forum-forum akbar, majelis-majelis, diskusi-diskusi, atau percakapan kamar tertutup.

Di tempat-tempat itu perilaku toilet berupa ”telanjang”, ”tersembunyi”, ”gelap”, dan, ”pesing”, dialihbahasakan menjadi wacana ilmu pengetahuan, agama, dan politik.

Bahasa telanjang toilet, ungkapan interaksi yang melucuti ”harga diri” lawan bicara, ”menyembunyikan” kebenaran dengan praktik ”gelap” informasi, dan dengan tujuan menyebarkan ”bau pesing” seseorang di ruang publik. Walaupun kerap bahasa toilet meminjam wacana ilmu pengetahuan, politik, dan bahkan agama, tetap saja ia menampakkan dari mana sebenarnya datang bahasa toilet.

Itu sebab, saban hari kerap ditemukan orang-orang berperilaku toilet bersikap arogan seolah-olah sedang berdiri dan bersuara di atas ”mimbar” kebenaran, yang sesungguhnya letak kakinya sedang berpijak dan tergenang di atas lantai toilet.

Badut, Patch Adams, dan Balada Arthur "Joker" Fleck

Poster Film Joker

Komedi adalah tragedi tanpa tangis, tragedi adalah komedi tanpa tawa

DI SUATU waktu,  ia menyelinap masuk di kamar terlarang. Hanya dokter sungguhan boleh masuk di ruangan bercat serba putih itu. Ia masuk dengan niat tulus menciptakan lelucon.  Ia tanpa segan-segan menyelinap di dalam bangsal penderita kanker otak. Di situ ia memanfaatkan alat-alat kedokteran seadanya sebagai perkakas humornya.

Ia mengubah pispot kencing menjadi sepatu raksasa, busa pompa karet menjadi hidung a la badut. Atau, pakaian dokter memeragakan kostum badut yang  melorot.

Ulahnya itu membuat ruangan sunyi melompong menjadi riuh penuh canda tawa. Ruangan seluruhnya berisikan anak-anak seketika berubah seperti taman bermain. Untuk beberapa saat mereka melupakan penderitaan penyakitnya.

Badut karakter dipilihnya demi menghibur anak-anak yang hampir semuanya berkepala botak. Di balik tingkah lucu, walaupun peluangnya kecil, pria bertubuh gempal ini berkeyakinan kesehatan dapat dikontrol dengan pikiran dan jiwa bahagia. Dengan begitu banyak penyakit dengan sendirinya sembuh karena semangat tujuan baru penderitanya.

Kisah ini dapat Anda saksikan melalui peran Robin Williams dalam Patch Adams (1998). Aktor sekaligus komedian ini, pandai menghidupkan sosok Adams ketika mengawali karirnya sebagai mahasiswa kedokteran di Medical College of Virginia.

Narasi utama Patch Adams adalah ungkapan dunia medis yang tidak manusiawi dalam menangani pasien.

Di film ini, Robin Williams sering bertingkah lucu. Ia kerap membuat petinggi kampus ”kebakaran jenggot”. Adams sebagai mahasiswa sekolah kedokteran,  memiliki paradigma berbeda mengenai tata cara menangani pasien. Ia jenius tapi juga memiliki semangat kemanusiaan yang tinggi.

Film Patch Adams kisah nyata dari orang bernama sama dengan judul filmnya. Di kehidupan nyata, pendekatan kesehatan Adams banyak mengubah kebiasaan kedokteran menangani dan merawat pasien.

Tahun 1971 bersama teman-temannya, Patch Adams mendirikan Gesundheit! Insitute, yakni rumah sakit komunitas gratis bagi masyarakat kelas menengah ke bawah.

Yang unik, selain dokter dan aktivitis kemanusiaan, Patch Adams adalah seorang komedian. Setiap tahun ia mengorganisir sukarelawan berkeliling dunia berpakaian badut membawa humor bagi anak-anak yatim, orang miskin, dan kelompok marginal lainnya.

BADUT memang diciptakan tidak pernah lucu.

Abad ke-16 di Eropa, ada sosok Harlequin. Ia figur pemain peran di perkumpulan teater Italian Commedia dell’arte. Di atas panggung, Harlequin sering menggunakan kostum kotak-kotak, menggunakan topeng, dan memiliki sebilah tongkat kecil.

Harlequin bertingkah gesit, susah diatur, dan nakal. Di Abad 16, peran Harlequin dalam komedi dianggap mewakili ”setan nakal” alih-alih dikatakan lucu.

Beralih ke Inggris, saat pertunjukkan drama, Harlequin sering berpasangan dengan Zanni, sosok pelayan badut kecil dengan versi lebih gila dan brutal. Zanni, karakter ”pekerja” yang mewakili sosok tanpa aturan dan bertingkah bodoh.

Seperti Italian Commedia delle’arte ”induk” pertunjukkannya di Itali, drama di Inggris saat itu banyak memerankan karakter-karakter berupa orang tua bodoh, ayah serakah, pelayan licik, si tentara pengecut, atau dokter yang maha tahu segalanya.

Baik dari karakter pelayan licik, sampai dokter yang sok tahu, tipe sosial mewakili kepalsuan sifat hipokrit yang sering terjadi dalam masyarakat.

Dalam khazanah bahasa Inggris, Shakespeare orang pertama menggunakan kata ”clown” (badut) untuk menggambarkan karakter bodoh dan tolol dalam pertunjukkan perannya.

Karakter badut macam demikian dalam rentang sejarah tertentu, sering berposisi sebagai perkakas kritik. Bahkan, jauh di peradaban Mesir kuno, karakter badut seperti juga cerita-cerita sufistik, kerap menggunakan lelucon satir untuk menguak kebohongan kekuasaan. Hal ini ekspresi paling mungkin dan aman ketika rezim kekuasaan sedang sadis-sadisnya.

Berbeda dari kritik verbal, badut melayangkan kritik menggunakan gestur, mimik, dan tingkah lucu saat menyampaikan aspirasinya.

Itu artinya, badut tidak sekadar lelucon belaka. Ia melampui kelucuan dan rasa humor yang sering kali lebih ”memukul” dari gaya kritik apa pun.

Badut terkenal di abad 19 walaupun dengan versi berbeda adalah si Charlie yang diperankan Sir Charles Spencer Chaplin. Charlie Chaplin mengembangkan versi badut pantomim untuk menggambarkan kepelikan dunia. Lewat tertawa, humor Chaplin mengajak penontonnya melihat dunia melalui cara berbeda.

Dari setting masyarakat industri melalui film semisal The Modern Time dan City Light, Chaplin menciptakan sosok Tramp untuk menunjukkan kontradiksi-kontradiksi kemanusiaan yang ditimbulkan masyarakat industrial.

Lewat karakter Adenoid Hynkel, Chaplin memeragakan humor gaya mengejek dalam film The Great Dictator.

Semua yang pernah menyaksikan tahu, dari film itu, sosok sasaran Chaplin adalah Adolf Hitler, tokoh penyulut Perang Dunia ke-2.

Humor Chaplin, humor tanpa kata. Tapi bukan berarti tanpa ”bahasa”. Melalui peran jenaka, bahasa humornya dapat ditangkap melalui mimik, gerak-gerik, dan petingkahnya sebagai teks. Peragaan tanpa kata itu berhasil mengaduk sense of humor setiap penontonnya.

HASIL penelitian di Inggris menunjukkan sangat jarang anak-anak menyukai badut. Peragaan lucu sering ditampilkan di acara ulang tahun anak-anak itu, alih-alih dapat menciptakan kesenangan dan rasa lucu, malah hasil riset itu menunjukkan anak-anak akan ketakutan, cemas, dan menangis.

Dalam jurnal New Ideas in Psichology, Frank T. McAndrew  menjelaskan hasil riset Sifat-sifat Kengerian. Kengerian, disebutkan datang karena ambiguitas si badut. Menurut riset itu, orang sering takut karena sulit bertindak dari apa yang tidak dikenalnya.

Ciri-ciri fisik berupa mata besar, senyuman aneh, atau jari-jari panjang badut, bukanlah faktor utama mengapa anak-anak menjadi takut.

Melalui riset itu, ada pertanyaan diajukan McAndrew tentang profesi apa yang mewakili rasa ngeri respondennya. Jawabannya mencengangkan. Badut adalah profesi paling sering membuat orang merasa ngeri.

Rami Nader, psikolog asal Kanada, memiliki penjelasan serupa  McAndrew. Ia memperkuat temuan McAndrew bahwa kengerian terhadap badut karena ketidakjelasan badut itu sendiri. Riasan badut jadi sebabnya. Tiada yang mengetahui apa karakter orang sesungguhnya di balik riasan menor dan kelucuan badut.

Hasil penelitian McAndrew seperti demikian patut diduga karena pengaruh keberadaan John Wayne Gacy, seorang peraga badut sekaligus pembunuh berantai. Di tahun 1970-an, ia dikenal sebagai psikopat. Ia sering menjadi badut di acara-acara ulang tahun anak, dan telah membunuh kurang lebih 33 orang. Di mana Gacy menguburkan korbannya? Ia mengubur mayat setiap korban di rumahnya di Chicago, Amerika Serikat.

Imajinasi dan memori masyarakat Amerika semakin mengerikan ketika Hollywood banyak merilis film-film bertema badut.  Bukannya menampilkan kelucuan, film-film rilisan Holywood lebih banyak menampilkan kekejaman dan keangkeran.

Tahun 2009 dan 2017 dunia perfilman Hollywood meremake IT, film horor dengan badut Pennywise sebagai tokohnya.

Jauh sebelum itu ada The Clown at Midnight (1998), dan Camp Blood (1999). Clown (2014), hingga karakter pembunuh berantai Twisty the Clown yang muncul di musim keempat serial American Horror Story (2014-2015). Semua film ini membalikkan kelucuan dan keceriaan badut menjadi kelam dan menakutkan.

DALAM salah satu adegan Joker (2019) warga kota Gotham berbondong-bondong turun ke jalan. Mereka menyeruak ke jalan-jalan menganggap kota Gotham  tidak lagi representatif menjadi hunian idaman.

Alih-alih aman, Gotham kota dengan tingkat kriminalitas tinggi. Lapangan pekerjaan sulit, disparitas ekonomi melebar antara si kaya dan si miskin, transportasi publik tidak menyenangkan, pendapatan kota menukik turun, dinamika politik perkotaan tidak stabil, serta elit politik yang rakus kekuasaan.

Massa aksi turun ke jalan ini memiliki kesamaan ciri. Mereka menggunakan topeng badut sebagai olok-olok kepada pemerintah kota Gotham. Topeng badut dipilih di saat persamaan kota sedang menghadapi teror badut yang telah membunuh tiga orang pelajar di jalur subway bawah tanah.

Joker, adalah kisah transformatif seorang Arthur Fleck menjelma sebagai badut pembunuh berdarah dingin. Dia adalah cerita orang pinggiran, kesepian, tak berdaya, korban bully, dan tidak dianggap, yang sekaligus pengidap mental illnes. Arthur memilih jalan hidup ektrem karena masyarakat yang kehilangan empati.

Joker bukan sekadar film banyak mengedepankan anasir-anasir psikologis belaka. Poin lain film ini banyak mengetengahkan satire atas timpangnya masyarakat, dan potongan-potongan kebijaksanaan melalui sudut pandang Arthur Fleck.

Sebagai pribadi kesepian tanpa ayah, Arthur hidup bersama ibunya yang sakit-sakitan. (Melalui teori atheisme, pribadi anak dibesarkan tanpa ayah akan hidup tanpa pegangan. Ia mudah rapuh dan terbawa situasi. Hilangnya pegangan hidup akan membuat si anak tidak akan mudah percaya kepada anjuran-anjuran berbau agama).

Hubungan dua manusia ini selama dalam film tidak sama sekali mencerminkan kejahatan. Dari kaca mata keluarga,  kedekatan Arthur dengan ibunya justru memperlihatkan kedalaman kebaktian  antara seorang anak kepada ibunya.

Walaupun demikian, Todd Philps, sutradara film ini, menyimpan satu kata kunci menjelaskan apa sebenarnya terjadi dalam keluarga kecil Arthur.

Lubang kunci itu adalah panggilan ”Happy” untuk Arthur. Nampaknya, ”Happy” adalah panggilan konstitutif bagi keluarga Arthur. Mereka tak pernah sama sekali bahagia. Panggilan ”Happy” Arthur hanyalah kanal saluran atas kelamnya sejarah hidup ibu Arthur.

Athur bukanlah anak diinginkan. Ia anak pungut. Itulah sebab dari kecil ia mendapatkan perlakuan buruk ibunya. Ini juga melatarbelakangi penyakit mental Arthur yang dibawanya dari kecil.

Di beberapa adegan sering terlihat Arthur membawa jurnal harian. Kesuraman inti buku hariannya ini. Banyak catatan hariannya tidak sama sekali membantu penyembuhan penyakit mentalnya. Masalah semakin runyam ketika psikiater tempatnya berkonsultasi menyatakan akan tutup akibat pemotongan anggaran.

Bagi seorang psikolog atau psikiater, jurnal seperti kepunyaan Athur sangat penting melihat dunia lebih dalam simptom penyakit mental. Lebih jauh, buku catatan penderita  berkelainan mental  dapat menentukan perkembangan dan pendekatan intervensi apa yang layak bagi  si penderita. Ia ibarat catatan medis bagi dunia kedokteran.

Tapi, ketika Arthur bertranformasi menjadi Joker, jurnal hariannya menjadi inspirasi kejahatan. Catatan hariannya itu menjadi literasi titik balik ego Arthur Fleck. Dalam istilah Joker, melalui catatannya, ia mengubah tragedi kemanusiaan menjadi komedi.

Keluarga cacat kasih sayang, karut marut norma masyarakat, tidak diterima di dunia kerja, serta latar belakang penyakit mentalnya, sudah lebih dari cukup bagi Arthur mentransformasikan benak dan perasaannya menjadi antitesa semua idealitas normatif dambaan masyarakat Gotham.

Badut adalah wajah sekaligus kepribadian sosial yang lebih mudah bagi diri Arthur. Arthur bukanlah siapa-siapa tanpa kostum badutnya. Ia pribadi lemah dan dilemahkan. Sementara Joker identitas baru melampaui inferioritas watak Arthur yang simpatik dan pengasih.

Dengan kata lain, Joker merupakan pribadi mewakili kegoncangan benak dan jiwa terdalam Arthur. Joker adalah pintu sosialisasi Arthur menyatakan gagasan dan benaknya.

Ia adalah produk masyarakat kota Gotham sendiri. Ia hasil internalisasi dan kristalisasi Arthur dari kegagalan harapannya, keinginannya, perasaannya, dan cita-citanya di hadapan sistem.  Yang semua itu di luar kendali dirinya menghendaki empati dari orang-orang di sekitarnya.

Jika mengacu kepada teori bunuh diri sosiolog Prancis, Emile Durkheim, pilihan logis Arthur setelah melalui kehidupan kelam adalah bunuh diri—beberapa adegan menunjukkan gelagat ini. Tapi. Arthur ”melampaui” pilihan ini. Ia beralih dari pribadi kalah menjadi optimis, walaupun rasa optimis yang liyan dan ganjil.

Itulah sebab, Joker merupakan watak berbahaya. Kejahatannya tanpa motif.  Delusional, tanpa perasaan, dan tanpa rasa kasihan.

Seluruh tayangan Joker berpijak dari kekacauan. Gotham bukanlah kota idaman. Di tataran makro, diceritakan Gotham mengalami krisis dan dekadensi akut. Struktur dan norma masyarakat mengalami kerapuhan. Kekacauan di tingkat makro ini melahirkan tragedi kemanusiaan berupa masyarakat tanpa bimbingan. Serta di puncaknya, secara diam-diam dan tanpa komando, memobilisasi ledakan emosi warga Gotham di jalan-jalan.

Di tengah kebrutalan itulah sosok Joker menemukan momentum kelahirannya. Bagai seorang anak, ia lahir dari rahim anomie dan patologi masyarakat. Ini sekaligus menandai kekacauan di tingkat mikro seperti kehancuran psikis Arthur.

Dari kacamata ini, tidak heran Joker adalah pribadi tanpa emosi dan kognisi yang baik. Dua fakultas ini telah malfungsi. Ia tertawa tapi menangis, atau menangis dengan tertawa.

Nilai kemanusiaan Joker  tidak lagi relevan. Ia melihat jauh di keramaian publik, tapi di sana tidak ada harapan dan pegangan. Ia melihat ke jantung jiwanya, lebih dahsyat lagi, di sana kosong melompong setelah dihempas masyarakatnya.

Lalu nilai apa yang relevan bagi Joker? Mungkin nihilisme!

Joker setidaknya memunculkan dua kesimpulan. Pertama, kota yang salah urus akan menciptakan ”pribadi” masyarakat beringas. Kedua, di saat bersamaan, entah bagaimana prosesnya, ketidakadilan bertemu dengan pribadi seperti sejarah Arthur Fleck, akan melahirkan pribadi bengis, culas, dan intoleran.

--Masalah depresi jangan dianggap enteng. Jika Anda pernah memikirkan atau merasakan tendensi bunuh diri, mengalami krisis emosional, atau mengenal orang-orang dalam kondisi itu, Anda disarankan menghubungi pihak yang bisa membantu.

Si Pengintip yang Genit dan Perkasa

Assikalaibineng: Kitab Persetubuhan Bugis
Inninawa (2007)

SAYA kira cukup mudah bagi kita menunjukkan keperkasaan. Apalagi jika anda seorang polisi, maka jauh lebih gampang lagi. Cukup memajang residivis kambuhan dengan tulang kering berlubang karena lahar panas. Setelah ditangkap diintai berhari-hari menggunakan mobil kijang tanpa nomor plat, segeralah ambil gambar. Di foto itu, bakal kelihatan siapa jagoan dan siapa bajingannya.

Panorama ini lumayan intimidatif. Terutama bagi penjahat yang masih berkeliaran bebas. Coba bayangkan sebelum didiamkan di dalam sel, mesti foto bersama polisi-polisi berotot plus berambut gondrong. Saya yakin, si bajingan yang jadi bulan-bulanan nanti ini lumayan makan hati. Kecut nian perasaannya.

Sudah dihadiahi pelor panas, dijadikan objek selfie-selfie pula.

Entah semenjak kapan ada kebiasaan ini. Tapi begitulah ketika selfie jadi tren. Di tangan polisi-polisi berpenampilan preman, residivis kambuhan yang tidak punya daya apa-apa lagi ini jadi mainan sesaat. Di hadapan kamera smartphone ia jadi objek kekuasaan.

Bahkan, di ujung kamera itu untuk membenarkan kerah baju saja ia tak berdaya. Apalagi membereskan sedikit muka bonyok pasca digasak bogem polisi.

Sial betul.

Saya kira ini suatu keadaan unik ketika kejahatan diolah menjadi ajang keperkasaan.

Muhiddin M. Dahlan, lewat esai di Fajar bertarikh 16 Oktober 2019 lalu, kurang lebih menyitir kelakuan ”perkasa” Achmad Fadil Muzakki Syah, anggota DPR fraksi Nasdem, saat pelantikan. Anggota dewan ini, di hari pertamanya bertugas, bukan main, membawa dan berfoto bersama tiga istrinya sekaligus.

Esai Gus Muh menarik. Fragmen Lora Fadil menampilkan tiga istrinya mencerminkan tema besar disebutnya ”dunia ranjang”. Dunia ini kurang lebih merupakan hasil panjang kebudayaan di mana Bugis menjadi salah satu pemasoknya.

Assikalaibineng: Kitab Persetubuhan Bugis ditulis Muhlis Hadrawi terbitan Inninawa pada 2007, disebut di esainya itu, banyak memberikan perspektif adab dan ritus bersenggama dalam ”dunia ranjang” itu.

Menurut Gus Muh inti buku persenggamaan ini berusaha mendudukkan seks sebagai bagian integral ibadah.

”Apa yang Anda bayangkan? Ya, seks bagian yang inheren dengan dunia peribadatan. Seks itu sesuatu yang suci (berwudu). Ia memiliki dimensi spiritualitas. Melakukannya dengan cara yang benar sejatinya mengagungkan proses penciptaan.”

Di buku Assikalaibineng, sepenuturan Gus Muh, menjelaskan prosesi persetubuhan antara lai (lelaki) dan bineng  (perempuan) dengan tahap-tahap yang mencerminkan betapa persenggamaan mesti dilakukan dengan kelembutan dan kasih sayang.

Satu tilikan penting bisa diambil dari buku yang diurai Gus Muh di esainya berjudul Bugis dan Ranjang Indonesia itu. Keperkasaan atau kekuasaan lelaki yang lahir dari kualitas maskulin mesti disterilkan dari praktik kekerasaan. Seks betapa pun sering dipandang kegiatan profan belaka, mau tidak mau mesti dimaknai sebagai kegiatan yang setara (cinta).

Itu artinya, keperkasaan lelaki kerap muncul dalam praktik seks mesti lenyap, bukan malah sebaliknya.

Lalu, bagaimanakah melihat praktik ”kekuasaan” dalam foto Lora Fadil bersama ketiga istrinya? Keperkasaan jenis ini tidak berdiri di kaki-kaki kejahatan. Malah bisa jadi ia ditopang oleh semangat patriarkat yang mengakar kuat di benak lelaki macam Lora Fadil.

Anda bisa sepakat, Lora Fadil adalah tipikal lelaki berprestasi. Ia berhasil ”mengumpulkan” tiga perempuan di bawah satu atap rumah. Malah, ”di atas ranjang,” prestasinya lebih dahsyat lagi.

Prestasi ini persis seperti harapan ”ahli” poligami yang jadi pembicara di forum-forum berjenis ”ayo poligami” itu.

Di ranah politik, prestasinya ya itu tadi, lolos menduduki ”kursi kekuasaan” sebagai wakil rakyat.

Itu artinya, saat Lora Fadil menginjak lantai di Gedung Senayan dengan memboyong ketiga istrinya yang notabene adalah simbol kekuasaan di negeri ini, ia sedang menunjukkan satu jenis keperkasaan maskulin sekaligus.

Dengan kata lain, ia sedang mengembangkan ”ekor merak” keperkasaan menapaki dan menaklukkan dua ranjang sekali kibasan: kekuasaan politik dan seksualitas.

Dua ranjang ini dapat saling mengandaikan. Keperkasaan Lora Fadil mengandaikan barang siapa bisa ”menundukkan” tiga hati perempuan, berarti ia bisa ”merangkul” purnaragam kepentingaan politik. Atau sebaliknya, barang siapa mampu ”menegosiasikan” kekuasaan, itu sama artinya bisa memperistri banyak perempuan.

Tapi, sudahlah. Seperti Gus Muh dalam esainya, saya tidak ingin memperpanjang suasana jadi keruh.

Kiwari, keperkasaan sehari-sehari jadi ajang tanding. Bangsa Indonesia setelah mengalami 32  tahun mati suri mengalami perubahan mendasar atas nama demokrasi. Kekuasaan yang selama ini berpusat dan dikontrol oleh rezim Soeharto, terpecah-pecah, terpencar-pencar, dan terbagi-bagi, kepada siapa saja. Jika politik di masa sebelumnya hanyalah mainan elit ”di atas”, sekarang malah ia jadi konsumsi massal.

Di saat bersamaan, globalisasi abad 21 membuat dunia ibarat kawah mendidih. Kendati ada ekspresi untuk menghentikan laju zaman dengan membangun dinding perbatasan, semua itu tidak menghentikan umat manusia pecah ruah saling bercampur akibat deru deras informasi.

Itu artinya, ketika luberan informasi jadi kian merembes, setiap orang jadi kehilangan garis tepi kebudayaan, politik, dan agama.

Di kawah informasi yang mendidih itu tidak ada lagi Indonesia, Polandia, Spanyol, Amerika, Prancis dlsb.  Dengan kata lain, masyarakat global menjadi era yang sulit dielakkan.

Esai Eka Kurniawan di Jawa Pos 12 Oktober 2019 lalu cukup menarik menangkap perilaku manusia ”saling mengintip” berkat pergeseran zaman yang kian terbuka. Perilaku ”saling intip” kian banyak ditemukan melalui aktifitas maya. Kita hari demi hari makin bebas genit mengintip linimasa satu sama lain; status, hoaks, kisah, petuah, omelan, cibiran, iklan, percakapan, dan segala apa pun.

Uniknya, di kegiatan macam itu, tidak sedikit dari kita sebelum diintip tangkas memasang keperkasaan melalui layar smartphone. Tidak jauh berbeda seperti foto polisi preman itu, hanya saja tanpa muka bonyok si residivis.

Makassar Melawan Pembajakan Buku

BAJAK, di KBBI diartikan sebagai ”ambil alih secara paksa, disertai ancaman”. Definisi ini dibubuhi konteks lanjutan berupa ”(tentang pesawat dan sebagainya)”. Contoh ini mengingatkan saya kepada ”Air Force One” (1997), film aksi dibintangi Horrison Ford, orang yang juga sering kita saksikan memerankan Indiana Jones, seorang ahli arkeologi pemburu benda-benda kuno.

Tak perlu panjang lebar, ”Air Force One” lumayan fenomenal. Film ini berkisah tentang pembajakan pesawat kepresidenan AS oleh segerombolan teroris. Di film ini Horrison Ford berperan sebagai orang nomor satu Amerika, sekaligus menjadi pahlawan penyelamat pembajakan pesawat. Di film ini, ia berjuang sendirian. Berjibaku melumpuhkan satu per satu pembajak secara sembunyi-sembunyi maupun terang-terangan.

Terkesan hiperbola memang, seorang presiden sebatang diri melawan gerombolan teroris bersenjata lengkap di dalam pesawat. Tapi, begitulah Hollywood.

”Air Force One” seringkali ditayang ulang di layar kaca. Sekaligus jadi salah satu film berkesan di benak saya.

Barangkali, semenjak film ini tayang, banyak film bertema pembajakan dibuat Hollywood. Tidak main-main, beberapa film bahkan berani mengambil Gedung Putih–titik paling ketat penjagaannya di AS–sebagai  tempat paling sering dibajak–pendekatan yang belum mampu diadaptasikan sineas tanah air.

Terlepas dari itu, perlu dicermati mengapa konteks kata ”bajak” KBBI mengambil contoh peristiwa ambil alih paksa pesawat, bukan yang lain. Mengapa bukan kapal laut, kereta api, atau bahkan sebuah bus?

Mungkin memang, peristiwa fiksi semacam ”Air Force One” sering kali ditemui di dunia nyata. Di negara-negara dengan penerbangan padat berskala internasional, pembajakan pesawat sering terjadi. Terakhir memori dunia mengacu peristiwa 9/11 kejadian pengeboman gedung kembar WTC yang diliputi pro dan kontra itu.

Itulah sebab, konteks seringkali jadi latar belakang arti suatu kata. Dengan kata lain, suatu peristiwa sekaligus berfungsi membuat kata jadi terang.

Tapi, walaupun begitu, definisi paten dan demikian normatif, jadi tidak efektif. Terutama bagi kasus-kasus di luar kerangka definisi baku.

Pembajakan, kata kerja dari ”bajak”, dan ”pembajak” sebagai pelaku, hanya disebutkan diikuti konteks dalam dunia penerbangan. Tiada faktor lain yang membuka peluang konteks lain dapat muncul. Di KBBI, konteks lain itu justru ditulis hanya sebatas ”(…dan sebagainya)”.

Saya kira inilah soalnya. Di Yogyakarta pembajakan tidak terjadi dalam dunia penerbangan. Malah, ia terjadi dalam semesta suci ilmu pengetahuan. Dalam dunia berisi para pekerja buku berupa penulis, editor, proof reader, lay outer, desainer,  percetakan, sampai pedagang buku. Suatu konteks yang tidak dicontohkan dalam KBBI saat ini.

Sekarang, menurut pengakuan Muhidin M. Dahlan dalam bincang-bincang Makassar Melawan Pembajakan Buku di Kopisentris (16/10), sudah sejak setahun lalu pekerja buku di Yogyakarta bergerak melawan mafia-mafia pembajak buku. Di Shopping Center, pusat penjualan buku di Yogyakarta, hampir semuanya menjajakan, dalam istilah Gus Muh, buku-buku repro.

”Bahkan, sebelum buku cetakan ori beredar, lebih dulu buku bajakannya terpampang di etalase-etalase toko buku di Shopping.”

Pendakuan Gus Muh, sapaan akrab Muhidin M. Dahlan ini mencengangkan. Terutama bagi yang pertama kali mendengarnya. Apalagi tambah Gus Muh, penerbit macam Basabasi sampai menarik ribuan bukunya dari toko-toko buku di Pasar Shopping.

”Pembajak itu menghadang di tahap akhir. Mereka memotong mata rantai proses percetakan buku.”

Gus Muh memberikan gambaran ada 15 tahap sebuah buku bisa sampai dinikmati pembaca. Dimulai dari proses kreatif penulis sampai di percetakan, semuanya menjalani proses panjang memakan waktu dan tenaga tidak sedikit.

Semua proses itu bahkan bisa disebut proses yang ”berdarah-darah.”

Saya kira, metafor yang ”berdarah-darah” ini tidak sekadar kiasan.  Ia memang harfiah. Pekerja buku bahkan bisa sampai diserang penyakit lantaran bekerja rodi mengawal satu naskah buku betul-betul sempurna sampai bisa dinikmati pembaca.

Lalu apa soal dari pembajakan buku, sebenarnya? Bukankah buku bajakan jadi solusi bagi mahasiswa berkantong kere, misalnya? Bukankah buku bajakan jadi medium percepatan dialektika pengetahuan, tinimbang buku asli yang masih lama naik cetak? Bukankah buku bajakan jadi alternatif sebaran ilmu pengetahuan jadi jauh lebih luas? Bukankah semua itu merupakan dalil melawan sistem distribusi ilmu pengetahuan yang semakin hari tidak berpihak kepada pembaca kelas bawah?

Buku bajakan bukan soal ”murah-atau tidak”, bukan soal memperluas akses buku-buku, bukan juga mengenai percepatan sebaran ilmu pengetahuan. Apalagi soal alasan melawan sistem yang tidak memihak. Malah, dalih semua ini secara kontradiktif membunuh sendiri argumentasinya.

Bagaimana mungkin buku dapat lebih murah jika di pasaran buku repro malah merusak konsensus pasar. Mereka murah karena tidak sama sekali mengeluarkan royalti bagi pekerja buku yang berjibaku menset seluruh tetek bengek mulai dari ide penulis sampai biaya produksi percetakan. Bagaimana mungkin dikatakan percepatan ilmu pengetahuan jika perputaran buku penerbit berhenti di gudang-gudang hanya karena buku-buku repro merampas tempat di etalase toko-toko buku?

Bagaimana bisa ini disebut melawan sistem distribusi bisnis perbukuan mahal, sedangkan di belakang tindakan pembajakan itu sendiri bersembunyi taipan-taipan buku repro. Di Yogya, taipan buku bajakan disebut Gus Muh sudah sampai bisa berkali-kali umrah dari keuntungan membajak buku-buku.

Ada satu alasan dikemukakan Gus Muh, yang saya kira, jauh lebih sederhana dari sejumlah alasan mengapa pembajakan buku mesti dihentikan: hak cipta.

Para pembajak buku kasadnya adalah para pencuri. Masih lebih lunak pengertian bajak diberikan KBBI. Di KBBI disebutkan pembajakan jika ada unsur terang-terangan disertai pemaksaan. Pembajak mengapa demikian jahat karena menggunakan pemaksaan, perampasan, bahkan menyertakan kekerasan sebagai cara mengambil alih.

Tapi, pembajak buku bukan saja jahat, malah itu tindakan bejat sekaligus bangsat. Pembajakan dilakukan tanpa sepengetahuan pihak penulis dan penerbit. Bahkan ia dilakukan tanpa ada unsur paksaan.

Berbeda dari sebelumnya, pembajakan buku-buku di Yogya sudah dilakukan terang-terangan dan massal. Ia tidak lagi dilakukan dan diedarkan sembunyi-sembunyi. Kini kebejatan itu bahkan dibenarkan oleh pembeli buku repro dengan dalih yang sudah dikemukakan di atas.

Di sisi lain, pembajakan buku sudah memanfaatkan kemajuan teknologi percetakan. Soesilo Toer di forum yang sama mengemukakan ada hubungan mengapa pembajakan begitu massif. Ia mengatakan jika saja mesin-mesin percetakan tidak seperti sekarang, pembajakan buku juga akan memiliki jalan cerita berbeda.

Di Makassar, temuan-temuan sederhana mengenai pemanfaatan mesin percetakan mengindikasikan sudah ada perencanaan sebagaimana  pembajakan di Yogya. Berdasarkan amatan sederhana selama ini, besarnya pangsa pasar buku repro di Makassar jadi sebab utama mengapa sudah ada pihak yang ingin mengadaptasikan percetakan repro di Makassar.

Jalan cerita ini dimulai dari kampus sebagai arena buku repro dipasarkan. Kampus secara tidak langsung menjadi medium pembajakan menjadi langgeng. Ada satu dua kasus bagi mahasiswa-mahasiswa Makassar yang menyeberang ke Yogyakarta demi menempuh pendidikan lanjutan, menjadi ”agen-agen” penyalur buku repro ke beberapa toko-toko buku di Makassar.

Dari proses di atas-lah ide mengenai  ”memiliki mesin cetak sendiri” timbul di benak sebagian mahasiswa Makassar.

Tapi, terlepas dari itu, perkataan Soesilo Toer masih bisa ditepis selama tidak ada keinginan pasar yang lebih menyukai buku repro. Artinya, selama edukasi berkelanjutan mengenai pemberhentian pembajakan, terutama bagi percetakan liar, terus digalakkan, dapat menghentikan laju produksi buku-buku bajakan.

Dengan kata lain, mesin hanyalah mesin jika tidak ada peluang niat jahat pelaku pembajakan.

Di Yogya, dalam suatu obrolan bersama Gus Muh di Paradigma Ilmu, perlawanan atas pembajakan buku sudah sampai ke pihak kepolisian. 12 penerbit yang tergabung dalam Konsorsium Penerbit Yogya, berdasarkan perkataan Gus Muh ikut menggandeng  15 pengacara untuk memperkuat gerakan perlawanan pembajakan buku.

Ketika melihat alur perjalana buku-buku repro, kedudukan Makassar menjadi kota ”penadah” dari hulunya yakni di Yoyakarta. Itu artinya, berbeda dari Yogyakarta, bagi Makassar, sasaran perlawanan terhadap buku repro ditujukan kepada pihak pembaca, perpustakaan komunitas, kampus, toko buku, dan pihak lain yang berposisi di sisi hilir penikmat buku repro.

Soesilo Toer, yang datang ikut mendukung deklarasi Makassar melawan pembajakan buku, bahkan memberikan pernyataan keras. Di forum yang diinisiasi Toko Buku Intuisi bekerja sama dengan Dialektika Warung Buku dan Paradigma Grup, defenisi pembajakan dengan sekali pukul ia katakan sebagai benalu.

”Pembajak buku itu benalu. Ia hidup dari tenaga dan pikiran orang lain.”

--Telah tayang di Kalaliterasi, 18 Oktober 2019