Mengapa Mereka Begitu Pandai Merazia Buku?

SAYA tiba-tiba merasa menjadi orang goblok selama 17 detik melihat sekumpulan orang yang merazia buku. Mereka gagah berdiri bebas memegang buku yang dianggap mampu meracuni pikiran orang banyak. Merekamnya dengan gawai canggih tanpa rasa was-was. Pose mereka ini mirip dengan calon guru besar yang hendak mendatangi podium pengukuhan. Menenteng buku-buku sampai membutuhkan asisten berkaca mata.

Saya menduga mereka sudah melakukan penelitian berhari-hari, berbulan-berbulan, atau bertahun-tahun, atau beribu-ribu tahun sampai abad pertengahan bahwa buku  memiliki pengaruh langsung terhadap bentuk pemikiran orang-orang. Seolah-olah teks memiliki akses langsung mengubah paradigma seseorang.

Padahal antara buku dan jaringan sinapsis dalam sistem saraf manusia mesti melewati bermiliar-miliar terminal jaringan untuk sampai menerbitkan pemahaman.

Membaca adalah peristiwa yang kompleks. Jarak antara teks dan kesadaran manusia begitu panjangnya. Apalagi rangsangan-rangsangan syaraf ini dialiri kejutan-kejutan listrik yang luar biasa banyaknya.

Buku tidak selamanya menentukan jenis pemahaman. Tidak selamanya memberikan warna pemikiran.

Tapi mau bagaimana lagi. Kita sedang menghadapi  orang-orang yang diberi kewenangan istimewa. Tanpa surat pengantar pengadilan pun mereka dapat terdorong berarak menuju rak-rak buku. Kewenangan gerombolan ini lebih dahsyat dari sekompi tentara. Tanpa mesti berseragam loreng ilham mereka berhasil membuat gentar anak-anak muda yang ingin mengembangkan wawasannya.

Mereka adalah para wakil ilmu pengetahuan yang lebih paham dari kita, yang membutuhkan dua kali putaran jam hanya untuk menyelesaikan bacaan sebuah buku.

Buku yang mereka pegang itu sudah menunjukkan gelagat intelektuil dan visioner. Mereka telah berkumpul dan berembuk mengulas kata demi kata, tanda baca dari tanda baca, paragraf demi paragraf, bahwa buku bergambar seorang pria dari masa silam masih bergentayangan di langit-langit persada.

Jadi, berterima kasihlah kepada mereka. Jibaku mereka telah memangkas rentetan panjang suatu alur intelektualitas, dari membaca, berdiskusi, berdebat, dan menyimpulkan, mengenai tradisi intelektual. Merekalah avant garde peradaban yang telah memutuskan takdir ilmu pengetahuan masyarakatnya. Menentukan pengetahuan apa yang layak diketahui setiap manusia.

Beberapa hari sebelumnya, mereka juga bekerja dengan baik menentukan apa yang pantas dikonsumsi orang-orang. Babi sekalipun adalah daftar pertama yang tidak layak dipajang di etalase pertokoan. Jika pun harus, setelah memastikan kebersihan udara dan penciuman dari aroma Babi, mereka akan berencana mengecek satu-satu mulut orang-orang yang ditemui. ”Sedang mengunyah apakah Anda?”

Mulut dan otak adalah bagian penting yang mesti suci. Mereka tidak peduli di mulut orang-orang banyak bakteri yang bertugas menghancurkan makanan. Mereka juga tidak peduli otak adalah satu organ/benda yang sampai hari ini menyimpan misteri peradaban. Satu saja keyakinan mereka, mulut dan otak harus steril dari babi-babi komunisme.

Kepandaian kelompok ini lebih imajinatif dari Don Quixote. Don Quixote sejenaka-jenakanya ia, masih menyandarkan imajinasinya kepada buku-buku petualangan ksatria. Tidak lama setelah itu ia berubah menjadi ksatria pengelana dan melihat segala hal dari kacamata seorang ksatria. Dalam keyakinannya, kincir angin yang ditemui adalah monster yang harus diterabasnya.

Sementara kelompok ini melampaui teks dan konteks. Kesadaran mereka tidak berjejak di literatur mana pun. Seolah-olah mereka ini diciptakan kembali oleh zaman ini dari masa ketika pengadilan Socrates terjadi. Dengan cerdik mereka katakan, buku hanyalah penipu ulung yang menyesatkan. Dan zaman ini harus dikembalikan seperti saat kitab-kitab suci pertamakali dituliskan.

Ketakutan mereka adalah ketakutan atas kekosongan. Ketakutan mereka bukan jenis yang lahir dari dialektika pemikiran, apalagi datang dari bacaan buku-buku. Keberaksaraan mereka tidak pernah berkembang kemana-mana. Jika ada yang disebut buta huruf fungsional, merekalah orangnya.

Kepandaian inilah yang mendorong mereka menggemakan takbir di mana-mana sebagai tanda kemenangan. Walaupun sulit mereka terima, dalam takbir itu marwah agama yang menurunkan firman pertamanya dengan perintah membaca sedang jadi lelucon di tangan mereka sendiri. Sungguh kecendekiawanan mereka gamblang dapat diukur dari hal-hal semacam ini. Islam manakah yang mereka amalkan sebenarnya!

Itulah sebabnya, seperti ungkapan Voltaire yang tidak mereka kenali kiprahnya: di hadapan uang agama semua orang sama. Jangan-jangan mereka-mereka ini adalah satu sel yang bergerak bersama atas kepentingan tertentu. Merangsek toko-toko buku, forum-forum, seminar-seminar, lapakan-lapakan, komunitas-komunitas yang mampu melahirkan pemikiran kritis demi lapangnya jalan keyakinan tertentu?

Tapi. Mungkin itu teori konspirasi! Tidak ada faedahnya dipikirkan.

Sudah saatnya jika Anda sampai di bagian ini, berpikirlah 45 detik lamanya kemudian pertimbangkan untuk hijrah dari kebiasaan mengecam mereka, apalagi mengutuk perbuatannya. Sudah saatnya kita yang demikian jahanam di mata mereka, berbalik arah dan menyumbangkan semua buku-buku yang dimiliki. Itulah tanda kemerdekaan manusia seperti kita ini oleh sebab merekalah satu-satunya palang pintu ilmu pengetahuan dengan menutup jendela ilmu yang lain. Kepada merekalah nasib bangsa ini diwariskan.

Dalam kehidupan, kiprah mereka ini terlampau suci dituliskan dalam sejarah peradaban yang karut marut ini. Oh Tuhan, mengapa mereka begitu pandai merazia buku?

Biblioklas dan Kemerdekaan

JANGANLAH kau diperbudak satu kaum sekalipun kau dilahirkan dalam keadaan merdeka.

Perkataan yang saya sadur ulang ini pernah diucapkan Ali bin Abi Thalib AS. Tokoh sejarah yang oleh para ahli disebut sebagai Suara Keadilan.

Suara Ali sama tajamnya dengan kibasan pedangnya. Bahkan, suaranya jauh bergema sampai ke gerbang waktu masa kini.

Kemerdekaan menurut Ali bin Abi Thalib lebih azali dari apa pun. Ia anugerah penciptaan, tapi juga sekaligus ujian. Barang siapa memperjuangkannya, maka ia telah mensyukuri satu-satunya keistimewaan yang dipunyai makhluk hidup. Barang siapa menginjak-injaknya, sesungguhnya ia telah kufur nikmat.

Kemerdekaan memang tidak datang dan jatuh dari atas langit. Sekalipun mesti direbut dan diperjuangkan, ia oleh Soekarno disebut sebagai pengalaman khas dari suatu bangsa. Tidak ada perjuangan kemerdekaan yang sama satu dengan lainnya. Setiap bangsa memperjuangkan kemerdekaannya masing-masing. Dengan ikhtiar dan metodenya sendiri-sendiri.

Bagi bangsa-bangsa modern, kemerdekaan dirumuskan dengan cara membentuk suatu ”komunitas terbayang”. Istilah dari Benedict Anderson ini, melampaui dan tidak sekedar komunitas politik belaka. Melainkan suatu bangsa ”yang saling membayangkan”  walaupun satu sama lain terpisah takdir geografis berjauhan.

Itulah sebabnya, kemerdekaan, seperti juga nasionalisme yang menjadi induknya, mesti menjadi proyek bersama. Oleh sebab ia mudah berubah, gagasan ini mesti dikukuhkan satu demi satu kaki-kakinya dari setiap pertemuan dan saling silang pemikiran. Ia bagaimanapun bukan takdir Tuhan yang ajeg dan fix.

Dengan kata lain, kemerdekaan adalah hak sekaligus takdir perjuangan manusia itu sendiri.

Beberapa waktu belakangan, menambah deret panjang noda peradaban, di Probolinggo dan Makassar terjadi kembali aksi memusuhi buku-buku. Bibliosida, yang seringkali ditampakkan dari mulut-mulut kekuasaan, kini dengan mudah dilakukan di luar kekuasaan itu sendiri.

Entah dari mana kewenangan menentukan takdir pengetahuan dimiliki oleh musuh-musuh peradaban ini. Mereka tanpa disadari telah melampaui kewenangan negara dalam menentukan baik buruknya sesuatu. Bahkan, telah menyalahgunakan prinsip kemanusiaan dengan mengambil hak preogatif Tuhan.

Semenjak kemerdekaan berbangsa bernegara diikrarkan dan dinyatakan Agustus silam, Indonesia bukan terdiri dari sekadar gerombolan yang bergerak sendiri-sendiri, tanpa arah, dan bebas. Melainkan menjadi komunitas politik yang berdaulat, tatanan masyarakat yang berkebudayaan, dan sistem sosial yang berkeadilan.

Itu artinya, setiap manusia yang bermukim di atas tanahnya, disatukan oleh suatu ikatan kolektif, sadar, dan bertanggung jawab demi usaha mencapai kedaulatan ideal, kebudayaan ideal, dan keadilan ideal.

Maka, jika ada yang bergerak atas tendensi komunalisme buta dan keyakinan ekstrimis, yang mengatasnamakan kepentingan publik semena-mena, berarti orang-orang macam ini sesungguhnya belum merdeka dari penjajahan kebodohannya.

Orang-orang macam inilah layak disebut sebagai bandit-bandit peradaban. Mereka mendesak paksa, mencuri, dan merampok kemerdekaan publik dengan tingkah genit kekanak-kanakan.

Tindak bibliosida jika dibiarkan akan mengurangi umur usia suatu bangsa. Buku-buku, apa pun jenis dan macamnya merupakan khazanah yang mesti dijaga dan disebarluaskan. Sekolah, perguruan tinggi, perpustakaan, arsip negara, dan bahkan ingatan suatu bangsa akan hilang ditelan waktu. Tanpa itu semua, tak akan lahir generasi puncak dari suatu bangsa.

Saya tidak habis pikir bagaimana razia buku dapat langgeng dan berlipat ganda. Jika itu direncanakan dengan sistematis, berarti ada grand design dengan motif ideologis tertentu yang sedang bekerja melapangkan suatu jalan pikiran tanpa kritisisme.

Dengan kata lain, suatu narasi penghancuran buku sama artinya dengan program genosida atau cuci otak demi menghilangkan suatu generasi.

Jika ditilik lebih jauh, bibliosida bukan saja melahirkan genosida belaka, tapi juga akan merambah kepada kebencian rasial, gender, dan agama. Buku yang dilenyapkan, dengan kata lain akan berdampak lenyapnya pula kemanusiaan itu sendiri.

Dan, hilangnya kemanusiaan, sama artinya lenyapnya kemerdekaan di bawah langit-langit persada.

Syahdan, buku tanpa kebebasan membaca, sama saja dengan negeri yang kosong dari takdir peradaban.