Tragedi dan Kelahiran Juru Selamat

Eka Kurniawan. 

Tahun  1999  ia menerbitkan buku pertamanya yang berasal dari tugas akhir kuliah, Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis. 

Ia menulis cerita pendek, novel, maupun esai di berbagai media.

JURUSELAMAT. Seperti dituliskan Eka Kurniawan melalui esai-blognya, dalam sejarah, manusia mengenal dua sosok tragis: Socrates dan Yesus Kristus. 

Socrates dikekalkan Platon sebagai orang yang rela memanggul kematian demi mempertahankan apa yang diyakininya sebagai kebenaran. Dan Yesus dalam sejarah Kekristenan adalah juru selamat yang mengorbankan dirinya demi menjamin keselamatan umatnya.

Dua sosok tragis ini, baik melalui fiktif atau juga dalam sejarah, adalah dua narasi yang mengidealisasi suatu model kehidupan yang kontradiktif.

Socrates pertama-tama mati demi kehidupan yang tak ia temukan di tengah kiprah masyarakatnya. Sedangkan Yesus, seperti diketahui, sosok yang mati memanggul salib sebagai protes terhadap dekadensi masyarakat yang ia temui.

Kelak nampaknya seorang Socrates berkebalikan dari Yesus yang lahir dalam keadaan yatim tanpa seorang bapak. Socrates bisa dibilang adalah figur bapak yang mati melahirkan kebenaran tanpa kehadiran figur seorang ibu, bersedia meminum racun. Sementara Yesus, di kisah tragedinya, menampilkan seorang figur ibu yang mengikutinya dari belakang melihat sang anak berjalan ditawan pasukan romawi memanggul beban seluruh umat manusia.

Betapa pedihnya hati seorang perempuan, betapa sakitnya tragedi.

Tapi, apakah hanya itu, atau juga kematian yang tragis? Kematian, dalam hal ini tidak saja meninggalkan luka, namun juga sejarah.

Dengan kata lain, sejarah adalah apa yang kita dudukkan sebagai kisah: suatu yang disebut Clarissa Pinkola Estes –seorang scholar psikologi— sebagai cerita bagi jiwa.

Itulah sebabnya, setiap cerita di sekitar sosok-sosok yang memainkan peran tragedi dalam sejarah, juga sebenarnya simbol yang sangat manusiawi.

Bagiamana itu mungkin? Bukankah dalam sejarah, yang manusiawi justru kadang kalah. Bahkan nyaris tidak memiliki harapan. Hidup digilas kekuatan tiranik dan despotik.

Namun di situlah letak perhatiannya. Yang manusiawi berarti hidup dalam keadaan yang sebenarnya. Merasakan getirnya dilecehkan, juga direndahkan. Merasai bahwa kenyataan bukanlah fantasi dunia tanpa cacat. Di situlah juga berarti yang manusiawi adalah makhluk yang mampu membumbungkan harapan, melalui kematian sekalipun.

Di titik itulah saya kira, sosok tragis melampaui idealisasi tindakan heroisme. Dia bukanlah sosok-sosok yang mewakili manusia tanpa harapan. Melainkan manusia yang mewakili bagaimana Tuhan memerhatikan kepedihan manusia.

Di kehidupan kini yang tragis tidak lebih dari pada orang-orang kalah tanpa kekuatan kisah di belakangnya. Bahkan sosok yang tragis nyaris hilang dalam imajinasi masyarakat hari ini.

Tentu yang tragis di sini bukan arti selain daripada kisah yang menyentuh. Kisah yang menyayat sekaligus menggetarkan jiwa. Menggugat tapi juga menggugah.

Kehidupan kiwari, nampaknya harus banyak belajar dari sosok yang dibesarkan tragedi dalam sejarah. Di situ tidak sekedar bagaimana sosok semisal Yesus, harus berjalan panjang memanggul kayu salib, melainkan rela berkorban demi menanggung penderitaan umat manusia.

Kayu salib dalam ungkapan lain tidak sekadar simbol penderitaan, melainkan tanggung jawab rela mengambil alih peran bagi orang-orang yang tersisihkan. Suatu suara mewakili umat yang mengalami pahitnya dikucilkan.

Juga sosok tragis Socrates, dikekalkan tidak saja menjadi sosok sentral dalam arti figur seorang guru. Tapi, siapa pun harus tahu, di balik kebenaran yang dinyatakan ada risiko yang mesti ditanggung.

Kisah orang-orang modern adalah kisah tanpa kayu salib. Kisah tanpa mau mengambil risiko pencarian. Dua ciri yang alih-alih mesti dipahami sebagai kisah universal jiwa yang bersetia dalam kebenaran dan rela berkorban. Tapi, malah orang-orang yang kehilangan pesona terhadap kekuatan persona.

Kuatnya individualisme naif merupakan anomali sejarah yang jauh dari sosok-sosok seperti Yesus juru selamat. Dengan kata lain, nyaris di masa sekarang masyarakat adalah satuan atomik tanpa sosial relationship. Masyarakat malah hilang dan nyaris tidak bisa menjadi peristiwa interaktif: suatu pengertian yang mencerminkan karakter masyarakat yang saling mengandaikan.

Di sisi lain, tidak seperti Yesus atau bahkan Socrates, pemahaman hari ini justru adalah pengertian yang sulit dikatakan sebagai pengetahuan yang memiliki dasar. Kemampuan epistemologi masyarakat kiwari justru adalah model pengetahuan yang khawatir mau mengambil risiko pencarian.

Itulah mengapa, fenomena- fenomena seperti yang ditunjukkan oleh radikalisme dan fundamentalisme orang-orang beragama, adalah jenis pengetahuan tanpa dasar pencarian yang mendalam. Nyaris tanpa mau melatih kesabaran, dan juga tanpa tradisi panjang melalui dialog ilmu pengetahuan.

Itulah juga mengapa, iman akhir-akhir ini adalah jenis keyakinan yang mudah menghardik akibat rapuhnya suatu dasar, iman yang takut mendapatkan ujian-ujian sebagaimana persona sejarah dalam tragedi yang mereka alami.

Kemampuan berinteraksi manusia tanpa kekuatan persona pada akhirnya akan berakhir menjadi nihilisme. Hilangnya pegangan. Mustahilnya suatu pencarian.

Malam ini, seperti juga perayaan Maulid Nabi, seorang sosok lahir ke dunia dengan tanggung jawab besar di pundaknya. Tanggung jawab yang kelak akan dipanggulnya dengan menukarnya melalui kematian.

Seperti Muhammad, kelahirannya bukan sebatas peristiwa biologis belaka. Namun adalah peristiwa ideologis pula. Dengan kata lain, kelahirannya mesti didudukkan sebagai lahirnya tanggung jawab di setiap hati umatnya, untuk mengambil alih dan melanjutkan kayu salib yang dipikulnya: suatu risiko yang mesti diemban dengan semangat kasihnya.

Kini, dia datang melalui perut seorang ibu perawan dan tanpa bapak, lagi-lagi dengan kisah di seputar tragedi yang bakal menyertainya kelak. Seperti Muhammad sang nabi terakhir, kelahiran sang anak yatim sesungguhnya adalah peristiwa yang revolusioner.

Selamat Natal.

Rendra dan Kota

W.S. Rendra
Sastrawan berkebangsaan Indonesia
Penyair yang kerap dijuluki sebagai "Burung Merak"ini, tahun 1967 mendirikan Bengkel Teater di Yogyakarta yang melahirkan seniman semisal Sitok Srengenge, Radhar Panca Dahana, Adi Kurdi, dan lain-lain.

Orang-orang miskin di jalan,
Yang tinggal di dalam selokan,
Yang kalah dalam pergulatan,
Yang diledek oleh impian,
Janganlah mereka ditinggalkan
(W.S. Rendra)

KOTA. Penggalan puisi Rendra di atas mungkin adalah ungkapan yang satire sekaligus sebuah sinisme. Yang miskin, yang di dalam selokan, yang kalah, yang diledek, adalah perantara untuk memahami kemiskinan, biar bagaimanapun adalah bagian sebelah dari tubuh masyarakat. Orang-orang kaya, tubuh sebelah lainnya, dalam puisi itu diingatkan Rendra: “janganlah mereka ditinggalkan.” Sampai di sini, kita mesti mengandaikan masyarakat adalah peristiwa interaktif tinimbang sebagai substansi satuan atomik. Itu artinya, masyarakat sebagai peristiwa interaktif mesti melibatkan “yang lain” sebagai bagian yang setara dan mesti ada. Bukan dibayangkan sebagai entitas atomik: satuan yang mampu berdiri sendiri. “Janganlah mereka ditinggalkan”, juga barangkali di situ adalah ungkapan yang menyitir masyarakat yang atomistik; suatu entitas tanpa relasi. Hilangnya social relationship. Cara berpengalaman hidup yang kukuh dengan semangat individualistik. Di titik ini-lah, yang satire dan yang sinis dari syair Rendra itu. Belakangan, jaringan interaksi masyarakat tumbuh dan berpusat kepada satu centrum: kota. Masyarakat berkembang, sekaligus membuat kota ikut berkembang. Tapi, ditilik dari sejarah perkotaan, seperti pendakuan Max Weber, kota tidak selamanya berarti jalinan interaksi semata. Kota dikatakan kota karena di dalamnya terjadi interaksi ekonomi. Dengan kata lain, dasar rasionalitas masyarakat kota hanya bisa dimengerti ketika dia dilihat sebagai relasi yang bergerak di bidang ekonomi. Itulah sebabnya, mengapa kota, kata Weber, disebut sebagai kawasan yang mendukung perdagangan ketimbang pertanian. Di kota, birokratisasi yang didorong oleh rasionalitas intrumental, mendudukkan kota sebagai tempat yang modern dibanding kawasan lainnya. Suatu pusat yang mewadahi interaksi sosial berdasarkan relasi ekonominya. Itulah sebabnya pula kota memiliki daya tarik tersendiri. Apa yang modern bagi kota dengan sendirinya menarik imajinasi masyarakat untuk dapat ikut berpartisipasi di dalamnya. Terutama jika kota dalam hal ini dilihat sebagai pasar ketimbang lainnya. Dengan kata lain, kota tidak sekadar menjadi pusat perekonomian yang didukung infrastruktur perindustrian, namun juga membentuk suatu pengalaman baru yang berbeda dari pengalaman masyarakat pedesaan. Nampaknya dari sisi itu, pengalaman baru yang hanya ditemukan di kawasan perkotaan sekaligus juga membentuk kebiasaan-kebiasaan kultural yang menandai berubahnya cara hidup masyarakat. Kota dengan kata lain adalah produk kebudayaan yang lahir dari heterogenitas masyarakatnya berdasarkan hukum transaksional. Kata Emile Durkheim, di kota, yang identik dengan modernisasi adalah entitas kehidupan sosial yang terspesialisasi dan terdiferensiasi. Pengalaman atas kerja di kota, adalah jenis pengalaman baru dan khas yang membagi-bagi masyarakat berdasarkan profesinya, umurnya, pendapatannya, kebiasaannya, tempat tinggalnya, pandangan hidupnya, dlsb., yang semua itu –seperti umumnya— didudukkan dalam konteks perdagangan. Kota juga adalah tubuh raksasa yang sedang berkembang. Pengalaman atas ruang kota ketika diterjemahkan oleh pengambil kebijakan bukan semata-mata melihat melalui kaca mata ekonomi, tapi juga mengubah ruang materialnya dengan pembangunan-pembangunan berskala besar. Fenomena berubahnya ruang kultural yang bernilai sejarah, misalnya, tidak memiliki dasar ekonomis yang kuat jika sebelumnya tidak diwujudkan ke dalam “hitung-hitungan perdagangan.” Artinya, fenomena industrialisasi yang menjadi karakteristik kota di abad milenial, berubah fungsinya menjadi kawasan yang bernilai jual beli ketika ruang itu “dikapitalisasi” dengan membangun gedung-gedung berdaya tarik investasi. Dengan kata lain, kota tidak saja menyandarkan dirinya kepada sektor industri, tapi juga di era kiwari mengubah setiap ruang yang dimilikinya menjadi sektor perdagangan dan pariwisata. Dengan cara itu, kota akhirnya tidak saja mengubah karakternya yang semula menjadi pusat religiusitas seperti kota-kota yang lahir di abad-abad sebelumnya, atau pusat-pusat industri seperti di awal abad 20, dan atau sebagai produk kebudayaan yang mengafirmasi nilai-nilai ideal kebudayaan, namun mengubah seluruh basis material dan nonmaterial yang dicakupnya. Saat itu kelak, kota adalah ruang geografis yang dekat tapi juga sekaligus asing. Menjadi ruang yang berkebudayaan namun juga dekaden, dan sekaligus menjadi kawasan maju tapi di saat bersamaan meninggalkan jejak-jejak anomali di belakangnya. Singkatnya, kota menjadi momok berparas ganda. Dia realitas yang kontradiktif. Nampaknya, siapa pun harus kembali menafsirkan pengalaman hidupnya ketika bermukim di dalam kota. Ketika kota hanya dipandang sebagai daerah yang menampung hasrat ekonomi tanpa melihat dan mempertimbangkan kebutuhan-kebutuhan nonmaterial masyarakatnya. Ketika ruang sosial menjadi jauh lebih berjarak akibat pengalaman atas kerja, pengalaman atas ilmu pengetahuan, pengalaman atas ekonomi, pengalaman atas agama, pengalaman atas politik, dan pengalaman atas budaya, dibelah dan dipecah-pecah atas pembagian waktu dan ruang yang justru terbagi-bagi. Di saat itu-lah seperti kata W.S Rendra di atas: yang miskin, yang di dalam selokan, yang kalah, yang diledek, menjadi realitas yang dekat sekaligus diacuhkan. Mereka akhirnya dipandang sebagai sisa-sisa interaksi yang dianggap manusiawi. Masyarakat kota akhirnya berubah menjadi satuan-satuan yang atomistik, satuan yang individualistik sekaligus anehnya, disebut berperadaban. Malangnya, di tengah keadaan demikian, kota-kota dalam pengalaman benak kita tidak berbeda jauh ketika pengalaman di atas dilihat sebagai realitas yang terpisah. Bahkan kota dalam imajinasi masyarakat perkotaan adalah realitas subjektif yang tak memberikan peluang atas hadirnya kelompok lain; suatu dunia yang dilihat atas dasar kepentingan kelompoknya. Karena itulah –sekali lagi— yang miskin, yang di dalam selokan, yang kalah, yang diledek, atau yang hancur remuk hidupnya digilas kemiskinan, menjadi orang-orang yang tersisih dan disisihkan. Sekarang mari kita lihat, di balik gedung-gedung megah itu, di tengah-tengah  hutan beton di kota kita, adakah yang sekarang sedang berujar seperti penggalan sajak Rendra di atas: Janganlah mereka ditinggalkan!

Setelah Muhammad

Asghar Ali Engineer

Seorang reformis-penulis dan aktivis sosial India 

Dikenal secara internasional karena 
karyanya tentang teologi pembebasan dalam Islam

Barangkali dua hal ini agak jauh korelasinya: Rasulullah dan kapitalisme. Tapi, siapa pun yang menghayati sepak terjang kehidupan Nabi Muhammad  Saw., akan berkesimpulan: kelahiran dan keberadaannya adalah suatu momen revolusioner, dan kelak, memiliki dampak serius bagi sistem ekonomi masyarakat jahiliah tempat ia hidup.

Bahkan, bukan saja bagi sistem sosial ekonomi, tapi seluruh sistem kehidupan manusia. Hingga kini.

Ya, hidup Rasulullah adalah antitesa dari kapitalisme. Ide yang belakangan mensegregasi dan memarginalisasi umat manusia ke dalam kelas-kelas subordinat.

Narasi hidup Rasulullah bukan sekadar kisah. Kisah hidup Rasulullah adalah narasi pertentangan. Sejak kecil ia sudah mendapat gelar As Siddiq, suatu kualitas kemanusiaan yang sulit didudukkan di dalam ide kapitalisme. Kejujuran, anak kandung keadilan, mustahil menemukan momentumnya ketika kapitalisme menganut sistem yang bertentangan dengannya.

Kisahnya tentang batu Hajar Aswad menceritakan kepercayaan (al Amin) adalah modal utama bagi keberlangsungan interaktif masyarakat. Integrasi masyarakat hanya mungkin jika pertama-tama setiap kelompok saling percaya.

Di kisah itu, Muhammad muda menjadi penengah bagi suku-suku Quraisy yang saling bertentangan. Dengan mediasi selembar kain, dia dipercaya dan mengajukan cara agar semua pemuka suku punya kesempatan yang sama untuk bertindak sama ketika memindahkan batu Hajar Aswad. Cara yang langka, sekaligus cerdas.

Bukan saja kepercayaan, tapi juga egaliter. Di peristiwa itu, Rasulullah menempatkan semua suku memiliki kesempatan dan kedudukan yang sederajat. Di hadapan Ka’bah, semua orang sama. Tiada kelas lebih dominan atas kelas lainnya.

Kapitalisme  merupakan fenomena khas masyarakat Eropa, fenomena yang datang belakangan jauh setelah masa hidup Rasullullah, tapi model sosial yang sama juga dialami masyarakat Arab saat itu. Selalu ada relasi kuasa  antara seorang bangsawan dan budak, hamba sahaya dan seorang tuan tanah, juga laki-laki dan perempuan.

Tanah Arab di masa Rasulullah hidup adalah tanah yang terbuka, namun juga asing. Makkah adalah pusat sekaligus tempat yang jauh dari horizon orang-orang. Berbeda dari jazirah kawasan “bulan sabit subur”: Mesopotamia, Syiria dan Palestina, Makkah dipenuhi sahara tandus dan gersang. Makkah hanyalah koordinat yang menjadi kawasan singgah saling silang, pertemuan dan kepergian masyarakat Arab.

Bertani adalah pekerjaan yang musykil tinimbang berdagang. Makkah dengan karakter tanah berupa sahara  membentuk struktur kehidupan sosial yang adaptatif dengan perdagangan. Pertemuan antara kabilah-kabilah, singkatnya, mengubah Makkah menjadi kota dagang. 

Otomatis Makkah di dalam tradisi sejarah masayarakat Arab tidak saja didudukkan sebagai kota keagamaan, tapi juga menjadi kawasan yang lambat laun menjadi pasar. Aktivitas yang seketika memformat lahirnya rulling class berupa pedagang-pedagang Arab.

Dengan kata lain, kota yang di dalamnya berdiri Ka’bah, tidak saja ramai sebagai pusat ziarah, orang-orang datang ke sana juga punya satu tujuan: melipatgandakan keuntungan.

Sementara itu, kabilah-kabilah, suku-suku, diikat dengan ikatan yang dalam istilah sosiolog bernama Ibn Khaldun sebagai asyabiah: suatu perasaan intim antara anggota suku melalui ikatan darah. Di bawah kepemimpinan yang disebut “syekh-syekh”, ikatan asyabiah menjelma menjadi dua tipe: masyarakat nomadik (badawah) dan masyarakat menetap (hadarah). Dua tipologi yang ditandai Khaldun sebagai masyarakat gurun dan masyarakat perkotaan.

Makkah dengan begitu juga kota yang mendudukkan bangsawan sebagai kelas elit masyarakat menetap. Pelan-pelan dengan siklus yang panjang, itu diawali ketika masyarakat nomadik sudah memulai hidup menetap dan memiliki kebiasaan baru dengan mempertahankan otoritas kepemimpinannya kepada tokoh-tokoh tertentu sebagai pimpinannya di sekitar Makkah. Kota yang kelak dituliskan Ibn Khaldun dipenuhi  orang-orang yang mencari kesenangan, dan kemewahan hidup lantaran meninggalkan laku hidup pengembaranya.

Itu artinya, Makkah, secara ekonomi adalah kota yang hidup. Perniagaan adalah cara kota Makkah bertahan dari minimnya sumber daya yang bisa dikelolanya.

Secara politik, otoritas dan wewenang ada di tangan para pemuka-pemuka kabilah yang mampu mengintergrasikan suku-suku sebelumnya, dan tentu para pesohor yang lahir dari sistem ekonominya sendiri: para pedagang.

Di tengah-tengah itulah Rasulullah tumbuh sehari-hari. Situasi yang identik dengan dekadensi moral, carut marut budaya dan saling rebut kuasa politik. Tapi secara kontradiktif, di tengah masyarakat dekaden itu, seorang nabi bakal diutus.

Sampai akhirnya wahyu kenabian yang datang kepadanya adalah tanda yang khas. Tiada nabi sebelumnya yang diutus dari bangsa di luar bangsa Arab. Kenabiannya dengan sendirinya adalah pemutusan mata rantai tradisi. Suatu momen yang disebut Asgar Ali Engginer, seorang ilmuwan sosial India, sebagai momen yang revolusioner.

Itulah sebabnya, kedatangannya bukanlah diperuntukkan bagi kawasan yang terbatas. Wahyu yang diembannya bukan untuk bangsa tertentu seperti nabi-nabi sebelumnya, dia datang bukan untuk kelas tertentu, atau golongan tertentu, melainkan untuk seluruh umat manusia.

Tapi, dia dikucilkan. Agama baru yang diperkenalkannya mengalami banyak hambatan. Terutama dari pemuka suku Quraisy, secara sosial politik, Rasulullah mengajarkan nilai yang sulit diterima tradisi. Dia mengajarkan persamaan hak manusia di hadapan Tuhan.

Dengan kata lain, struktur feodal masyarakat Arab-Makkah saat itu terancam karena ide egalitarianisme yang diperkenalkan Rasulullah.

Tiada tuhan selain Allah. Kalimat ini meruyak tatanan, menimbang ulang kebiasaan-kebiasaan. Mengganti alam berpikir masyarakat Arab-Makkah dengan paradigma yang jauh lebih canggih. “Tiada tuhan” memiliki dampak serius dengan mengubah interaksi masyarakat di bidang ekonomi: tiada lagi patung-patung yang harus disembah, yang berarti tidak ada lagi patung-patung yang diperjualbelikan oleh pedagang-pedagang untuk disembah di rumah-rumah.

Di peristiwa itu bersama sepupunya, Ali As, Nabi Muhammad Saw. sering terlihat menyisir Ka’bah dengan membersihkan patung-patung yang dipajang di atasnya. Tuhan bukanlah apa yang mampu direpresentasikan dari patung-patung tanah yang dipajang dan disembah. Dia tidak menyerupai mahluk dan bukan mahluk. Tuhan bukan eksistensi yang ada akibat transaksi jual beli. Itulah sebabnya, makna “la ilah” adalah hal paling pertama yang diwartakan Rasulullah.

Dengan kata lain, kalimat tauhid itu tidak sekadar mengubah alam berpikir masyarakat Arab-Makkah tentang Tuhan, melainkan juga jauh merembesi dan mengubah total alam tradisi masyarakat Arab-Makkah di bidang sosial, ekonomi, dan politik. Secara sosial dia memutus tradisi perbudakan, secara ekonomi dia menghentikan tuhan-tuhan transaksional, dan secara politik dia mengubah hubungan tuan dan budak.

Beberapa waktu lalu umat Islam baru saja memperingati kelahirannya. Itu sekaligus cara kita mengindentifikasi diri sebagai umat yang mengakui bahwa kelahirannya tidak sekadar peristiwa biologis semata, melainkan juga sebagai peristiwa ideologis.

Lahirnya Rasulullah sebagai manusia menandai bahwa kelak ia akan menjadi sosok hidup yang menyejarah dan memiliki konsekuensi sejarah. Kelahirannya, menjadi momen pertama suatu risalah bakal menjadi rahmat, hikmah, gagasan, dan semangat, betapa kehidupannya diperuntukkan untuk masyarakat yang berperadaban.

Sejarah Nabi Muhammad Saw. tidak seperti sejarah manusia lainnya. Sejarahnya sejarah revolusioner. Begitu juga kelahirannya bukan peristiwa biasa. Itulah sebabnya, mengapa kelahirannya mesti disambut seperti kelahiran anak-anak bayi manusia. Ia membawa kabar gembira.

Tapi, kabar yang ia bawa kelak mesti didudukkan sebagai gagasan dan semangat ketimbang sekadar tradisi. Suatu kisah hidup berupa antitesis terhadap seluruh tradisi global yang hari ini menjerat umat manusia.

Salam sejahtera atasmu ya Rasulullah.

Buku dan Mawas Diri

Rene Descartes 

Matematikawan dan Filosof Prancis 

Ditangannyalah Filsafat Modern lahir

Dikenal dengan adagiumnya: 
Cogito Ergu Sum “Aku Berpikir Maka Aku Ada

BUKU. Ada petitih yang justru terlanjur sering diabaikan: book is a window of the world. Buku ibarat jendela dunia. Dikatakan di situ buku bukan sebagai ”pintu”, mengingat ”jendela” lebih mewakili kegiatan memandang daripada pintu yang menyiratkan suatu ”jalan” kepada suatu ruang. Pintu di situ bermakna jalan atas sesuatu keputusan. Tapi, sebelum sebuah keputusan diambil, seseorang mesti memandang dengan cara menengok, melihat dengan teliti suatu keputusan. Dengan kata lain, seseorang mesti mengambil suatu titik mula melalui ”jendela” atau cara pandang tertentu. Di situ, kata jendela lebih mewakili sikap semacam kehati-hatian, kewaspadaan, dan kecermatan. Seperti sikap ”mencurigai” sebelum berhadapan dengan sesuatu. Ibarat sang pemilik rumah yang mencermati pendatang baru melalui jendela sebelum membuka pintu. Kehati-hatian, dengan kata lain, sikap yang perlu ketika kedatangan sesuatu hal baru yang dianggap tidak familiar. Artinya tidak sekadar kegiatan memandang, tapi ikut pula di situ kewaspadaan, kecermatan, dan ketelitian terhadap segala ihwal yang baru. Dengan kata lain, pepatah itu menganjurkan suatu dunia mesti dilihat pertama kali dengan menggunakan sikap yang mawas diri. Bahkan, setiap dunia mesti dibingkai melalui sekotak pigura jendela: ilmu. Itulah sebabnya, buku lebih identik dengan sebuah jendela: suatu kotak bingkai yangmemberi fokus pemandangan. Dunia, biar bagaimanapun adalah realitas tak terpemanai, di mana di mata manusia, dia tetaplah entitas yang mesti diberikan batas agar mudah dimengerti, dan tak sulit untuk didefenisikan. Barangkali ada kesamaan makna ”jendela” dalam petitih itu dengan arti ”theoria” sebagai asal kata ”teori”, yang berarti ”memandang”, ”melihat”, dan juga bermakna “visi”. Selain bingkai jendela dengan sendirinya memancang batas penglihatan, dia juga --seperti arti teori-- memberikan ”penglihatan ke depan”: sifat prediktif sebagaimana yang dimiliki ilmu-ilmu. Dengan kata lain, dari titik suatu ”jendela”, pertama kali seseorang harus melihat sesuatu melalui gagasan atas, bukan yang lain. Atau dengn semacam sikap yang diperkenalkan filsuf bernama Rene Descartes dengan nama ”kesangsian metodelogis”, suatu cara yang sudah jauh hari diperagakan oleh seorang filsuf Islam. Kini, orang-orang nampaknya mulai kembali menghargai buku-buku seperti mereka mengharapkan lahirnya kehidupan yang baru. Itu berarti tiada dunia sebelumnya selain dipandang melalui sikap yang hati-hati, tidak tergesa-gesa ketika menghadapi suatu soal. Tapi, yang ironi dari itu masih banyak pula orang-orang seperti menolak pandangan dunia dari sebuah ”jendela” dengan tergesa-gesa memasuki sebuah ”pintu” kepastian tanpa pertimbangan: suatu keputusan yang tidak disertai kecermatan dan hati-hati. Di situ sebuah ”pintu” jauh lebih penting dibanding ”jendela”, akibat kehendak buta yang sulit dibendung untuk mencari jawaban. Artinya suatu soal tidak mesti dilihat dengan cara cermat, tidak mesti lagi ditimbang-timbang, dan tidak perlu lagi perlu sikap sabar. Hari ini bagi mereka suatu ”kepastian” jauh lebih penting di balik sebuah “pintu” dari pada sebuah buku yang menawarkan pelbagai macam panorama dunia.

Bagaimana Buku-Buku dihidupkan Kembali

Carlos María Domínguez. 

Penulis dan jurnalis Argentina. 

Ia dikenal salah satunya dari noveletnya “Rumah Kertas”.

KADANG saya terkesima melihat pose foto orang-orang yang sedang membaca buku. Melihat itu, sepertinya khotbah-khotbah agama masa kini tidak lagi dibutuhkan. 

Nampaknya dengan cara foto seperti itu, semua orang diam-diam sedang bergabung dalam persekutuan suci untuk membuat dunia jauh lebih baik.

Dengan foto-foto itu, saya seperti diberikan harapan generasi masa mendatang tidak akan cepat punah hanya dengan kebodohan yang berpangkal dari debat soal jumlah massa dalam suatu pagelaran politik baris-berbaris berkedok agama.

Bukankah itu suatu kemajuan mengingat kita jarang menemukan penulis-penulis yang kita baca tulisannya, kecurian dijepret kamera sedang membaca buku. Mana ada penulis buku mau diambil atau mengambil gambarnya sedang membaca buku! Paling-paling yang kita temukan pose mereka yang sedang merokok, atau menyesap secangkir kopi, atau yang paling sering terjadi adalah pose ketika mereka sedang berbicara di suatu seminar.

Pose orang-orang yang sedang membaca seperti itu mungkin menandai suatu kegairahan tertentu kepada ilmu pengetahuan, dengan alih-alih segera mengambil gambar. Atau bahkan, itu merupakan kegilaan terhadap buku-buku.

Jika layak disebut gila, orang-orang seperti itu nyaris menjadi seperti Carlos Brauer atau seorang Delgado, tokoh karangan Carlos María Domínguez dalam Rumah Kertas yang memiliki puluhan ribu buku hingga memenuhi rumahnya.

Bayangkan Carlos Brauer saja memiliki buku hingga berserakan di kamar mandi. Tergeletak rapi bercampur dengan sabun, sikat gigi, shampo, sikat kloset dst, dst, dst. Bahkan, hingga ke loteng-loteng, yang di mulai dari dapur, juga almari.

Ibarat perpustakaan yang dikatakan Jorge Luis Borges, surga yang diidam-idamkannya berhasil diciptakan Carlos Bruer di dalam rumahnya menyerupai istana yang bergelimangan permata.

Sehingga dengan keadaan rumah seperti itu, kepala seseorang otomatis tersugesti dengan keberadaan buku-buku sebanyak itu. Ahli psikologi dan sosial punya dalil untuk ini: isi kesadaran seseorang sangat bergantung dari lingkungannya. Ingat, manusia juga species hewan yang mampu beradaptasi sesuai dengan lingkungannya. Buku-buku sebanyak itu bisa memaksa seseorang seketika menjadi pembaca buku. Sehingga berpose foto sambil membaca buku merupakan kegiatan yang agak sulit terhindarkan.

Kadang kegilaan macam itu dibawa juga sampai ke toko-toko buku yang tersedia di pusat-pusat perbelanjaan.  

Walaupun demikian, mereka di satu sisi tidak segila Brauer yang demi mengisi garasinya dengan buku, rela memberikan mobilnya kepada temannya agar memiliki ruang baru untuk menempatkan buku-bukunya. Ini mustahil terjadi mengingat kebanyakan dari mereka belum memiliki garasi.

Tapi itu jauh lebih baik sekali pun itu ironi jika dibandingkan dengan rumah-rumah kumuh yang dindingnya ditempeli koran. Hidup akan menjadi mengerikan dengan dikelilingi dinding koran yang berisi berita politik, kriminal, atau teka-teki silang dengan gambar-gambar porno. Setiap hari terbangun dengan terkepung dinding beralaskan koran  dengan berita yang tak pernah berubah sedikit pun. Sungguh menjemukkan.

Tapi apa boleh buat, kegilaan muncul di mana-mana seperti foto seorang anak-pemulung “kedapatan” sedang membaca buku dalam sebuah lapakan. Ini lebih berharga dibanding berita hoax beberapa waktu lalu tentang seoang pria Jepang yang mati akibat terlindas 6 ton koleksi buku-buku pornonya.

Penelitian lawas di Rhode Island Hospital, Amerika Serikat, berhasil melihat perbedaan mendasar dari dua kelompok balita berusia delapan bulan yang dibiasakan dibacakan buku cerita oleh orang tuanya. Kelompok pertama jauh signifikan peningkatan kosa kata dan pemahamannya dibanding kelompok kedua yang tidak diberikan tindakan yang sama. Cara seperti ini kira-kira di masa depan mampu mencegah anak-anak tumbuh dari gejala berbicara yang belepotan seperti pengalaman salah satu wakil gubernur di tanah air.

Sekarang coba bayangkan jika semua anak-anak dibiasakan dengan cara demikian, kemungkinan besar di masa mendatang tidak akan muncul kelompok-kelompok masyarakat yang mudah digerakkan dan berduyun-duyun datang dari pelbagai tempat dan mau dipimpin oleh orang-orang yang mirip seperti penjual obat.

Di satu sisi tentu ini hanya mungkin jika para orang tua sebelumnya memiliki kebiasaan membaca yang baik pula.  Sehingga mustahil untuk hari-hari esok kita tidak gampang lagi menemukan anak-anak atau bahkan seorang remaja yang berjempol gempal dengan volume otak tidak lebih besar dari kacang polong.

Lalu, bagaimana buku-buku dapat terus hidup? Saya kira jawaban pertanyaan ini tergantung dari pertanyaan semacam ini: bagaimana agar Anda dapat terus hidup?

“Os livros mudam o destino das pessoas.” Buku mengubah takdir hidup orang-orang.

---

*Kutipan diambil dari buku Rumah Kertas

TEKNOLOGI.  Eike lupa apa judul film yang diputar kala itu. Tapi garis besar ceritanya masih eike ingat: tentang kehidupan manusia yang dimanja kemajuan teknologi, hingga urusan makan si manusia tinggal duduk bersandar di atas kursi dilengkapi alat menyerupai tangan manusia untuk menyuapinya. Kepada lain-lain, persis seperti saat makan, sang manusia hanya duduk di atas kursi canggihnya dan membiarkan robot-robot dan perangkat mutakhir mengurusi segala urusan yang sebenarnya bisa dilakukan manusia itu sendiri.

Di film itu, dihubungkan dengan panel-panel di bawah kursi, kehidupan manusia diserahkan sepenuhnya kepada mesin-mesin canggih. 

Film itu, dengan gampang, adalah potret atas fenomena abad milenial ketika kemajuan teknologi menyeroboti sisi praktis masyarakat.  Tapi, juga sebenarnya adalah sisi kognitif manusia.

Di film itu nyaris tak ada tenaga manusia yang dikeluarkan, selain dari pada kemampuan menekan tombol-tombol untuk mengaktifkan mesin-mesin canggih agar berfungsi mengganti seluruh pekerjaannya. 

Secara paradoks, akibat diambil alih mesin berteknologi canggih, semua manusia di film itu menjadi mahluk gempal betubuh gemuk.

Mungkinkah itu ironi? Tapi, justru itu sebenarnya tragedi: sang manusia kehilangan kemampuan manusiawinya, yang asali menjadi hilang, saat tubuh kehilangan ruang geraknya, otot yang menjadi kendur, dan otak yang berhenti bekerja. 

Manusia boleh saja merayakan kemajuan peradabannya, tapi dia tidak bisa bermain-main dengan ciptaan dirinya sendiri. 

Di film itu, sang manusia tanpa disadari menjadi mahluk yang teralienasi dari dirinya sendiri. Agak sedikit menyerupai Marx, manusia tertawan dari apa yang dia hasilkan sendiri. 

Jika film itu dapat disebut potret bagi masa kini, maka dunia hari ini adalah fenomena yang berhasil ditangkapnya. Walaupun tidak sepenuhnya juga benar, tapi garis besarnya masih juga sama: pertautan manusia dengan mesin teknologi nyaris mengambil seluruh pekerjaan manusia. 

Dari itu, di sini kita perlu kembali mendudukkan sejarah kelahiran teknologi ketika diciptakan untuk mengatasi alam dan membantu keterbatasan manusia. Teknologi  dalam kedudukannya yang demikian dinyatakan oleh para ahli sebagai bagian manusia untuk survival. Yakni, ihwal yang masih menjadi satu kesatuan dengan manusia secara alamiah.

Kata Heidegger, teknologi sebagai mode kehidupan adalah cara manusia mengungkap makna Ada, meneroka arti dunia untuk menemukan hal ihwal kebaruan. Arti ini diambil dari makna poesis yang sepadan dengan kata techne itu sendiri sebagai makna dari to create (bagaimana mencipta).

Namun dalam situasi sekarang, teknologi tidak lagi dinyatakan hanya dalam rangka survival, melainkan menjadi praxis teknis yang jauh berkembang menghancurkan fondasi esensialitas manusia. Dia bukan dalam kedudukannya sebagai poetik sebagaimana dalam seni, tapi berubah menjadi “sistem mandiri” yang mengamputasi sisi alamiah manusia.

Teknologi berupa benda-benda canggih, seperti ditunjukkan film itu, memang sangat dominan mendeterminasi manusia. Membuat orang-orang hanya duduk dengan sekotak layar kaca sebagai dunia kehidupannya, persis seperti seorang bayi yang diperlakukan tanpa memiliki kehendak dan kemauan.

Di film itu, nyaris semua kemampuan kodrati manusia luruh dan hilang semata-mata demi kenyamanannya sendiri

Tapi, jauh sebelum digambarkan melalui film itu, teknologi dalam pengertiannya yang paling mengancam adalah apa yang sudah dikemukakan Max Weber di akhir abad 19 sebagai gejala dari rasio instrumental.

Seperti didakukan Val Dusek, teknologi sebagai cara berpikir, diperantarai dengan alur logika rasionalisasi atas tujuan. Efektifitas dan efesiensi, dua hal yang menjadi pokok di dalamnya, adalah faktor utama yang melandasi suatu cara pandang yang kelak disebut cara pandang teknoratis. Cara pandang ini praktis menyingkat, memotong, dan memperpendek suatu proses pekerjaan demi tercapainya tujuan secara intrumental.

Seperti yang dinyatakan Weber, sebagai tanda dari modernisasi, cara demikian juga menandai peralihan daya kerja kognitif manusia menjadi jauh lebih praktis dan pragmatis.

Itulah sebabnya, melalui cara berpikir demikian, benda-benda teknologis diperlakukan dengan cara dalil efektifitas dan efesiensi, bahkan sebaliknya seperti pendakuan Jurgen Habermas secara intensif hukum dan logika teknologi mendudukan rasio manusia menjadi sekadar alat teknis belaka.

Di titik itulah ironi itu sebenarnya terjadi, selain menjadi tragedi, bukan saja alienasi, sang manusia diambil alih oleh ciptaannya sendiri. Persis seperti yang diceritakan dalam film itu.

Secara apik, pendakuan Habermas juga melihat implikasi rasio yang bekerja dengan sistem kerja teknologi (efektifitas dan efisiensi) dalam memberlakukan ilmu-ilmu. Pendakuannya menyasar kepada bahwa ilmu-ilmu selama ini hanya alat kontrol atas alam. Dengan kata lain, kerja fungsional ilmu-ilmu selama ini hanya demi memenuhi hasrat penundukkan dan manipulasi alam.

Alam dengan kata lain hanyalah objek taklukan daripada ilmu tinimbang dilihat sebagai posisi yang setara dengan manusia.

Belakangan, makna teknologi diidentikkan dengan kemajuan di bidang informasi dan  komunikasi. Melalui jaringan alat komunikasi, manusia menjadi terhubung satu sama lain. Keterhubungan ini ditandai dengan luruhnya batas-batas wilayah geografis. Tiba-tiba dunia hanya sebesar dan semungil telapak tangan.

Di satu sisi hilangnya sekat-sekat secara geografis memunculkan masalah-masalah di bidang kultural, sosial dan politik berupa terancamnya lokalitas masyarakat melalui globalisasi, migrasi besar-besaran akibat konflik sosial, dan pudarnya pesona negara bangsa melalui hilangnya integritas nasionalisme .

Bukan saja itu, majunya dunia informasi melalui basis internet, melalui screen menghilangkan pula batas antara dunia real time (realitas ril) dan dunia maya (realitas simulakrum).

Melalui kemajuan teknologi komunikasi pula, teknologi mendapat dasar kedudukan yang menyatukan beragam komponennya ke dalam satu sistem tunggal. Dilihat dari sisi inilah, teknologi bukan lagi artefak berupa benda-benda ciptaan manusia, melainkan secara integral sudah menjadi sistem kebudayaan manusia.

Masa kini teknologi sebagai artefak tidak lagi sebatas instrumen peradaban untuk memahami dan mencandrai dunia. Secara ontologis teknologi telah meluas dan membentuk dunianya sendiri. Dengan kata lain, secara teknis fungsional teknologi tidak saja terkait langsung pengalaman kongkrit manusia, melainkan dirinya menjadi “tatanan” dunia baru yang berjarak dengan manusia.

Tepat di titik itulah, sebagaimana cerita dalam film The Matrix, kita mesti bertanya-tanya, di mana posisi manusia dalam kebudayaan teknologis saat ini: diakah yang menjadi subjek otonom atau sebaliknya, teknologilah yang berbalik memperalat manusia?

Eike rasa jawabannya kita sudah sama-sama tahu: di titik itulah ironi itu sebenarnya terjadi, selain menjadi tragedi, bukan saja alienasi, sang manusia diambil alih oleh ciptaannya sendiri.

Meneroka Tutur Jiwa

--Apresiasi Kritis atas buku Tutur Jiwa karangan Sulhan Yusuf

Tutur Jiwa

Pertama, pendakuan Alwy Rachman berkaitan dengan penamaan bentuk dan gaya kepenulian dalam buku terbaru Sulhan Yusuf “Tutur Jiwa” yang disebutnya “literasi paragraf tunggal” nyatanya tidak memberikan signifikansi apa-apa selain –menurut hemat penulis- hanya untuk membedakannya dengan bentuk atau gaya kepenulisan lainnya. Dengan kata lain, penamaan ini hanya berupa hipotesis akibat belum teruji melalui pelbagai forum pembicaraan selain daripada penilaian sepihak Alwy Rachman.

Kedua, walaupun demikian, “Tutur Jiwa” dapat diteroka bukan saja dari sekadar perilaku tulis paragraf tunggalnya, melainkan sisi lain berupa gaya kepenulisan epigram yang berisikan nasihat, petunjuk dan petuah-petuah untuk melakukan hal-hal yang dianggap baik.

Eike berusaha berhati-hati memberikan pegamatan terhadap buku Tutur Jiwa karangan Sulhan Yusuf. Pertama soal objektifitas. Kedua, eike harus menempuh semacam jalan "kesangsian" agar tidak terjebak kepada glorifikasi terhadap teks Sulhan Yusuf. Biar bagaimana pun penjarakan terhadap teks Tutur Jiwa bisa meminimalisir pandangan yang bersifat mengelu-elukan sang penulis. Berikut beberapa hasil pengamatan eike setelah menggunakan dua cara di atas.

Totalitarian

Jika relasi Sang Guru dan Han dilihat sebagai dua titik yang berhubungan, maka relasi itu gampang kita katakan tak seimbang. Kenapa demikian? Sederhana, Sang Guru adalah sosok yang maha tahu, maha bijak, dan maha memahami segala soal. Sementara Han, figur pasif tak berdaya jika berhadapan dengan Sang Guru. Ibarat relasi hirarkis, ketika tidak ada persilangan di antara keduanya, maka itu disebut totalitarian.

Penggunaan dialog (kata dialog agak rentan karena dalam Tutur Jiwa tidak satu pun terjadi pertukaran informasi antara Sang Guru dengan Han) dengan kata lain hanyalah strategi. Walaupun cara itu implisit menunjukkan adanya suatu interaksi yang seolah-olah proporsional. Padahal, jika diamati dengan baik, strategi sang penulis justru menggunakan dialog demi mempertahankan semacam relasi yang tidak mudah goyah oleh pertukaran pikiran. Artinya relasi dialogis Sang Guru dengan Han, adalah hubungan yang mempertahankan status quo Sang Guru. Relasi yang secara halus anti kritik.

Dari  cara demikian, Sang Guru menyimbolkan sosok The Big Father yang banyak dicela sebagai pusat, poros, norma, sistem pengetahuan, dan jaringan kekuasaan, yang tidak memberikan kesempatan sekalipun kepada “yang lain” untuk mengemuka dan menyatakan pendapatnya. Itulah sebabnya, mengapa Han hanya figur subordinat menerima begitu saja apa-apa yang disampaikan Sang Guru.

Melalui konteks di atas, “aku” sebagai kata ganti dipakai untuk menunjuk diri Han hanyalah hasil kontrusksi Sang Guru sebagai The Big Father. Han kehilangan otonominya dengan hanya mengamini setiap tutur yang keluar dari mulut Sang Guru. Dengan kata lain, “aku” yang kerap muncul menggantikan Han, hanyalah pseudo-aku, yang tidak sama sekali mencerminkan makna “aku” itu sendiri sebagai subjek yang merdeka dengan mengajak Sang Guru bertikai pikiran.

Alat bahasa

Dari gaya penuturan sang penulis, dapat dilihat bahwasannya strategi literer yang dipakai melalui dialog hanyalah cara untuk menyampaikan pesan-pesan dari mulut sang penulis itu sendiri. Dengan kata lain, Sang Guru hanyalah alat dari sang penulis untuk menyampaikan hikmah-hikmah yang diberolehnya dari beragam kejadian.

Namun di situlah masalahnya, figur Sang Guru hanyalah tokoh imajiner yang menduplikasi sang penulis. Sang penulis dengan posisinya yang demikian, menjadi sosok penutur yang selalu ada dan hadir di balik setiap teks dalam Tutur Jiwa.

Konsekuensinya apa? Sang Guru hanya medium, dan bahasa hanya alat untuk meredam sisi heroisme sang penulis. Meminjam istilah dari A.S Laksana, seorang esais dan cerpenis, perilaku tulis seperti ini disebut sebagai kecenderungan kenabian.  

Kecenderungan kenabian ini menjadi penting karena menurut eike ini salah satu konsep kunci untuk membedakan Tutur Jiwa sebagai teks otonom setelah melewati proses kreatif sang penulis, atau sekadar teks yang diperalat untuk menjadi corong suara sang penulis. Implikasi dari pilihan yang pertama seperti yang didadukan Roland Barthes akan menghilangkan jejak sang pengarang, dengan konsekuensi teks menjadi merdeka.  Implikasi dari pilihan yang kedua, sebaliknya, sang pengarang kerap membuntuti sang pembaca untuk mengarahkan maksud dari setiap tuturannya.

Dua konsekuensi di atas akan bermuara pada “terlindunginya” sang penulis dari kritik, masukan, atau bahkan cibiran dengan mengandalkan kredo the death of author. Dengan kata lain, melalui dalil otonomi teks, sang pengarang kebal kritik akibat bersembunyi di balik teks walaupun di waktu yang bersamaan, sang pengarang itu sendiri masih hadir dalam teksnya ketika menyampaikan pesan melalui mulut Sang Guru.

Syahdan, di bagian akhir (hal. 209), berangkat dari pemahaman Sang Guru dan Han yang sebenarnya adalah orang yang sama, yakni sang penulis itu sendiri, mesti dipersoalkan penasbihan Han yang diangkat menjadi Guru Han oleh Sang Guru. Tindakan ini walaupun terjadi dalam dunia teks “Tutur Jiwa”, malah menguatkan kecurigaan orientasi perilaku “diktator” yang menghinggapi hampir setiap orang ketika menasbihkan dan “memilih” dirinya sendiri sebagai seorang penguasa. Bukankah ini semacam legitimasi untuk mendapatkan pengakuan? Mudah-mudahan tidak. 

---
Dimuat di Harian Fajar, Minggu 3 Desember 2017