You Are At The Archives for November 2015

Tuesday, November 24, 2015 in

madah limapuluhempat

Kejadian itu tidak lebih dari sepuluh menit. Tapi luka yang belum sembuh betul, dipaksa dikenang untuk waktu yang tak tentu ujung.

Belum silam kejadian Charlie Hebdo, Jumat, 13 November, Paris jadi gempar. Dua orang mengacung senjata ke manamana. Masyarakat dibuat kalut. Dan akhirnya korban berjatuhan.

Yang unik, peristiwa yang terjadi dua ratus meter dari bekas kantor Charlie Hebdo itu, adalah agama jadi motor. Dua orang yang berpakaian hitamhitam itu menyosor tanpa ampun. Mereka berteriak, mereka menyatakan sikap: “apa yang kalian lakukan kepada rakyat Suriah, sekarang kalian akan membayarnya.” Sebuah balas dendamkah ini? Yang pasti, di peristiwa itu, banyak pihak yang dibuat bertanyatanya.

Di hari itu, nampaknya Paris jadi horor. Enam lokasi jadi titik yang menyulut luka. Akhir pekan yang dilalui dengan pesta harus berakhir kecam. Pertanyaan semakin mendesak. Politikkah ini?

Akhirakhir ini teroris jadi kata yang politis. Sebab terma yang mulai akrab di tahun 2000an itu, selalu dibaca dengan cara yang tidak adil. Atau kata itu jadi kata yang didominasi oleh tindak baca yang terlanjur timpang. Sebab nun jauh dari Paris ada negeri yang bertahuntahun digedorgedor bom tiada henti. Dari sana, negeri yang poranda, tak pernah lahir kata teror untuk merujuk kepada perilaku bangsabangsa yang jadi momok. Politikkah ini?

Di Palestine, atau negerinegeri yang berkecamuk perang, kata teror adalah kata yang sudah sedari awal dibentuk. Media nampaknya banyak bertanggung jawab tentang ini. Terorisme sebagai suatu kata predikat, secara timpang hanya dilekatkan kepada embelembel agama. Ketika agama menjadi motivasi melakukan kekerasan, maka itu disebut teror. Tapi ketika zionis israel menyobek tubuhtubuh orangorang palestine, misalnya, itu disebut perjuangan hak asasi.

Kejadiann di Paris bisa menjadi satu penanda penting bagaiman politik lua negeri negaranegara Eropa bekerja. Apalagi berkenaan dengan dunia Islam. Dengan kejadian di Paris, Islam menjadi kedok untuk pemerintah Perancis  mengambil sikap terhadap terorisme yang terjadi di Timur Tengah. Dengan dalih penyerangan yang konon dilakukan oleh militan agama, Perancis punya klaim untuk menyerang organisasi ISIS yang berada di Suriah.

Yang aneh adalah bagaimana simpati yang terbangun pasca kejadian. Banyak orangorang yang menaruh simpati kepada korban Paris, tapi hal yang sama tidak dilakukan kepada masyarakat yang seharihari rasa amannya dilucuti dengan mercunmercun peluru. Di Palestin, atau bahkan di Suriah, justru hanya dipandang sebelah mata tanpa terkecuali.

Rasarasanya, dari cara merasai yang berbeda inilah, kita dituntut untuk bisa menyikapi dua konteks dengan cara yang lebih adil.

Dan rasa adillah, yang barangkali hilang dari kita selama ini, apalagi pemberitaanpemberitaan yang lalulalang tidak jelas ujugujugnya. Keadilan menilai harus kita miliki ketika kita berada di antara perang antar bangsabangsa seperti saat ini.

Di Paris, beberapa titik jadi luluh lantah. Sedang di negerinegeri yang juga hal yang sama terjadi, seluruh titik bukan lagi manikmanik yang indah untuk dipercakapkan. Mereka seringkali jadi titik hitam yang tak terpindai oleh penilaian kita.

Saturday, November 21, 2015 in

asal usul kesengsaraan

Tuhan, ultimated being yang diagungkan manusia, dalam sejarah, barangkali adalah pusat seluruh kesengsaraan bermula.  Terdepaknya Adam dan Hawa dari ruang kebahagiaan abadi menuju kefanaan hidup di bumi, adalah peristiwa pertama perlakuan tuhan terhadap manusia dengan membangun sengsara di kalbu Adam dan Hawa. Diturunkannya pasangan pertama manusia ke alam yang ad dunya, menandai asal muasal kesengsaraan pertama bagi manusia. Dengan begitu, semenjak semula, tuhan sudah membangun sejarah perkembangan manusia dengan suatu keadaan asal berupa kesengsaraan. Melalui itu, Adam dan Hawa memulai kehidupan pertama manusia.

Itulah mengapa agamaagama selalu identik dengan peristiwa yang merayakan kesengsaraan. Tradisi agamaagama Ibrahimik menempatkan kesengsaraan sebagai pemantik kesadaran. Ayub, si nabi yang menderita  penyakit atas tubuh penuh bopeng, Ibrahim dengan penderitaan ketika berpisah dengan sanak keluarga, Yesus, putra Bethlehem yang tabah menderita di atas kayu salib, dan Muhammad yang dihujat dan diasingkan dari keluarga dan masyarakatnya, merupakan penanda historik bagaimana kesengsaraan adalah bagian inheren dari suatu iman.

Mungkin demikianlah sehingga tujuan manusia mengenal penderitaan atas tuhannya adalah untuk menemukan kebahagiaan. Agama sebagai role model  yang menjadi institusi merupakan media tuhan dalam memberikan peta untuk menemukenali kebahagiaan. Melalui itu, kesengsaraan yang dimulai dari awal kehidupan, dicobakan untuk dihindari oleh manusia. Semenjak manusia memulai kehidupannya yang sengsara, ia senantiasa harus menggunakan agama untuk keluar dari penderitaannya yang telah ditanggung sejarah.

Kisah Ayub dan Yesus merupakan simbolisme bagaimana tubuh manusia begitu rentan dengan penderitaan. Tubuh menjadi arena kesakitan melalui hukum biologis dan ideologis. Penderitaan melalui marka biologis bisa datang dengan luka yang menganga, sayatan yang menggores kejam, penyakit yang berkepanjangan, kelaparan tiada ujung, dan bisa juga adalah robekan tubuh atas perang antar manusia. Melalui itu semua, tubuh tidak merdeka di tengahtengah ancaman kesengsaraan.

Kesengsaraan melalui marka ideologis, seperti yang dialami Yesus di bawah rezim tiran, ditandai dengan inferioritas tubuh atas kekuasaan yang memaksakan kehendaknya.  Salib yang diperuntukkan oleh Yesus adalah instrumen kesengsaraan yang digunakan kekuasaan untuk menciptakan rasa sakit. Kayu, paku pasak, cambuk, dan palu, merupakan perwakilan superioritas kekuasaan untuk menciptakan kesengsaraan bagi tubuh yang inferior. Di peristiwa itu,  ada penegasan bagaimana ideologi kekuasaan menjadi sumbu dari kesengsaraan tubuh.

Rasa sakit, luka, kecewa, gelisah, dan pedih tidak saja datang dari penyakit dan kekuasaan, tapi juga bisa muncul dari diri manusia sendiri. Bahkan penderitaan, tidak saja berasal dari genetika sejarah Adam dan Hawa, melainkan juga merupakan genetika yang sudah bekerja dalam  struktur perasaan manusia. Begitu juga kebahagiaan yang diyakini sebagai tujuan paripurna manusia, tidak bisa berarti tanpa adanya kesengsaraan. Dengan kata lain, manusia baru bisa menemukan dirinya yang bernilai dari dua sumbu dialektis antara kesengsaraan dan kebahagiaan.

Cinta diyakini manusia sebagai instrumen kebahagiaan. Melalui cinta manusia mencari kebahagiaan.  Bahkan dengan cintalah manusia merasa bahagia. Agamaagama juga menabalkannya demikian. Tapi, sesungguhnya  tidaklah demikian, justru cintalah yang sesungguhnya merupakan kekuatan inheren manusia yang menyebabkan penderitaan. Cintalah gen aktif dalam manusia itu sebagai biang kesengsaraan.

Cinta sebagai akar emosi dari penderitaan didaku Frederich Nietzsche sebagai peristiwa yang memulai kesengsaraan manusia. Cinta yang selalu memuat harapanharapan ideal, dipercakapkannya hanyalah merupakan tujuan yang membuat jarak yang panjang antara kenyataan dan harapan. Nietzsche menabalkan tiada suatu harapan mutlak yang dapat diraih manusia, melainkan sebenarnya tak ada suatu cita yang menjadi telos bagi manusia. Justru, telos itulah yang menciptkan kesengsaraan di dalam diri manusia. Ini berarti kebahagiaan sebagai tujuan akhir manusia hanya ilusi yang menciptakan kesengsaraan itu sendiri.

Agama yang mengandung doktrin  eskatologi, dengan begitu, malah menciptakan dengan sendirinya kesengsaraan abadi dari tujuan yang ditetapkan semenjak awal. Kebahagiaan sebagai tujuan akhirnya, secara paradoksal malah menciptakan kesengsaraan bagi manusia. Dengan begitu, kesengsaraan adalah kenyataan yang harus ditanggung jika manusia telah beragama. Bahkan dalam agama, keabadian kesengsaraan menegaskan bahwa manusia memang harus bersedia akrab dengan penderitaan.

Tapi memang tiada iman tanpa kesengsaraan. Nietzsce boleh  saja percaya bahwa telos dalam doktrin apapun adalah sumbu dari kesengsaraan. Hanya saja, justru ketabahan terhadap kesengsaraan adalah suatu kualitas iman yang menjadi ukuran seberapa setia manusia pada keyakinannya. Kesengsaraan manusia dengan begitu bukan harus dienyahkan, justru dianjurkan untuk bersetia dengannya. Maka kesengsaraan yang kerap membawa penderitaan berkepanjangan, merupakan sahabat sejati manusia.

Setia terhadap kesengsaraan barangkali dengan sendirinya adalah esensi dari iman. Kisah Ayub, Ibrahim, Yesus, dan Muhammad merupakan suatu peristiwa bagaimana kesengsaraan menjadi bagian dari iman. Kesengsaraan dalam konteks penderitaan adalah jembatan “sang aku” untuk memberikan bukti terhadap keyakinannya. Sebab iman yang tak melewati penderitaan dan cobaan adalah iman yang rapuh. Rasa sakit, kecewa, dan sedih adalah stasiunstasiun untuk membangun iman yang kokoh. Tanpa itu, suatu iman sulit teruji dalam suatu agama.

Syahdan, barangkali itulah yang akhirakhir ini sering terjadi, di bangsabangsa yang sedang berkecamuk perang, suatu iman tengah diuji atas penderitaan bertubutubi.  Lantas bagaimanakah negerinegeri yang tentram tanpa perang? Apakah iman di sana adalah suatu wujud yang rapuh? Barangkali, iman juga bisa diuji di saat manusia bebas dari sengsara. Barangkali.

Thursday, November 19, 2015 in ,

Antropologi Toilet*

Toilet, tempat yang sering kali tersisihkan dari imajinasi ruang,  sebenarnya adalah optik antropologi manusia. Maksudnya, toilet, sepetak ruang yang selalu "disudutkan" itu, bisa menjadi parameter kebudayaan manusia.

Di pemukiman kumuh, toilet adalah tempat yang miskin dari arsitektur canggih. Toilet sering kali jadi ruang tersembunyi yang luput dari perhatian. Ini sebenarnya, disebabkan oleh situasi masyarakat bawah yang tak diperantarai basis pengetahuan tentang ruang yang layak. Sebab itulah, toilet hanya dilihat sebagai tempat tanpa embelembel, tetapi malah gembel.

Ketika toilet tampak gembel, dengan sendirinya akan berimplikasi terhadap durasi waktu di saat berada di dalamnya. Di dalamnya, aktivitas membersihkan tubuh, misalnya, akan dilakukan dengan cara terburuburu. Sebab di dalam toilet yang kotor, aktivitas apapun akan dilakukan dengan tidak nyaman. Dengan demikian, di dalam toilet, manusia akan tampak sebagai mahluk yang tidak estetis. Kebersihan dan tubuh yang sehat adalah dua hal yang tak dapat dipenuhi dari toilet yang buruk.

Artinya, bagi masyarakat pemukiman kumuh, toilet adalah tempat yang bisa jadi sumber penyakit. Bagaimana tidak, toilet sebagai tempat untuk memuliakan tubuh yang bersih, alihalih menjadi tempat kesehatan bermula, malah jadi tempat yang tidak manusiawi. Dengan kata lain, toilet dipemukiman kumuh, adalah satu bagian dari sumbersumber penyakit bersarang.

Lain halnya masyarakat kelas atas, toilet sudah menjadi bagian dari ruang yang manusiawi. Karena bersifat manusiawi, toilet dianggap menjadi tempat yang mesti nyaman, sehat, dan indah. Artinya, dari imajinasi ruang hunian, orangorang kelas atas melihat toilet sejajar dengan ruang intim. Itulah mengapa hampir di rumahrumah mewah, toilet dipadupadankan di dalam kamar tidur, misalnya.

Sementara di terminal, pasar ataupun tempat umum lainnya, toilet malah menjadi ruang yang anarkis. Banyak kita dapati, di tempattempat semacam itu, toilet jadi tempat yang anti kemanusiaan. Di sana toilet diperlakukan semenamena hingga nampak tak ada perlakuan yang layak. Walaupun awalnya toilet dibangun dengan baik, tapi pada akhirnya ia jadi ruang yang tak laik.

Dengan begitu di tempat umum, toilet jadi ruang bersama yang absen dari nalar publik. Sebab, sebagai ruang bersama, toilet ada demi memfasilitasi kebutuhan masyarakat untuk membuang hajat. Namun sayang, toilet di ruang publik, sering kali diacuhkan dibandingkan dengan tempattempat lain, sehingga minim perawatan dan penjagaan.

Namun berbeda halnya sebagaimana di mallmall misalnya, toilet juga dapat dilihat dalam hubungannya dengan aktivitas konsumsi. Bagi masyarakat konsumer, toilet harus dibuat nyaman untuk aktifitasaktifitas sekunder manusia. Alasannya adalah kenyamanan berkonsumsi, harus dibarengi dengan kenyamanan saat di dalam toilet. Artinya, toilet yang baik adalah toilet yang bisa menunjang aktifitas masyarakat hight consumption.

Itulah mengapa, sebagai ruang publik, toilet bisa jadi ukuran kelas masyarakat. Di pasar, terminal, atau di tempattempat masyarakat lapis bawah beraktifitas, toilet hanya diberlakukan seadanya. Di sana, toilet jadi gambar betapa masyarakat bawah masih diperlakukan semenamena. Bukan saja biasanya tak difasilitasi pengelola, tetapi juga penggunaan toilet tak disertai pengetahuan sanitasi yang baik dari masyarakat.

Sementara di mallmall yang mewah, di mana kelas bawah disisihkan, toilet diperagakan sebagai bagian dari perputaran modal. Untuk itulah toilet dikelola dengan baik, dibersihkan tiap saat, dan dijaga tiap waktu. Jadi, tak seperti toilet kelas bawah, di situ tak ditemukan air yang mapet, atau closet yang busuk. Semuanya jadi bagian untuk melayani publik.

Psikoanalisis sekaligus kritikus budaya abad dua puluh asal Slovenia, Slavoj Zizek, punya pandangan yang nyentrik tentang toilet. Dari yang dipercakapkannya, perilaku manusia di dalam toilet sesungguhnya mencerminkan alam bawah sadar suatu komunitas. Dia mau bilang bahwa, perilaku orangorang di toilet adalah refleksi dari ideologi yang tersembunyi. Dia mempercakapkan orangorang Jerman, misalnya, senang berlamalama di hadapan fesesnya sebagai sikap kontemplatif kebudayaannya. Berbeda dari orangorang Amerika ataupun Inggris, yang lebih senang menegelamkan fesesnya karena sikapnya yang pragmatis.

Lalu, bagaimana dengan orangorang Indonesia? Orangorang Indonesia barangkali adalah tipe manusia yang paling sulit ditebak. Jika di muka umum kesannya menjadi pribadi yang toleran, murah senyum, dan bertutur kata baik, tapi tidak di dalam toilet. Di dalam toilet, orangorang Indonesia jadi pribadi yang permisif; sulit bertindak bersih, atau bahkan cenderung merusak. Di dalam toilet, orangorang Indonesia jadi pribadi yang begitu berbeda.

Jika sudah begitu, orangorang Indonesia jadi manusia yang hipokrit. Melalui toilet, ruang yang sering kali jadi sudut rumah itu, orangorang Indonesia menampakkan citra aslinya. Di dalam sana, tak ada yang disembunyikan, sebab dari perlakuan orang Indonesia, toilet jadi kanvas kebudayaannya. Bisa benar, juga salah, apabila Zizek bilang perilaku kebudayaan bisa ditelusuri dari jendela toilet. Namun jika ingin membuktikan ucapan Zizek, maka saya sarankan, berlamalamalah di dalam toilet.

---

*Di muat di harian Tempo Makassar, Rabu, 18 November 15

Saturday, November 14, 2015 in

Apa dan Mengapa Menulis?*

Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian. Pramoedya Ananta Toer (1925-2006)

Menulis itu dua hal; berpikir dan bekerja. Berpikir berarti mengelola ideide, dan bekerja berarti membumikan ideide.

Mengelola ideide adalah usaha asali manusia. Semenjak manusia memiliki kesadaran, ideide selalu menjadi bahan baku dari aktifitas yang disebut berfikir. Ideide diramu dengan cara dihubunghubungkan, disambungsambungkan atau bahkan dipecahpecah atas sesuatu. Ideide selalu berarti gambaran atas sesuatu di dalam kesadaran kita. Ide tentang manusia, tentang hewan, tentang alam, tentang langit, tentang galaksi, tentang alam semesta, tentang tuhan, dan seluruh yang dapat dijangkau alam pikir adalah asalmuasal dari mana datangnya ide. Dari itu semualah ide kita datang. Dari semua itulah manusia berpikir.

Dengan begitu manusia mengelola hidup dan kehidupannya. Hidup di sini berarti individunya, dan kehidupan adalah berarti komunitas masyarakatnya.

Mengolah ideide merupakan aktivitas dialektis antara membaca dan berpikir itu sendiri. Bahkan secara teknis, tiada ideide tanpa membaca. Membaca sebagaimana berpikir adalah aktivitas terbuka terhadap sesuatu. Ketika manusia berpikir tentang sesuatu, sesungguhnya itu didahului sebelumnya dengan aktifitas membaca sesuatu. Di saat manusia berpikir tentang hidupnya, di situ berarti di saat sebelumnya ia telah membaca tentang hidupnya itu sendiri. Di saat manusia berpikir atas peradabannya, berarti sebelumnya ia tengah membaca peradabannya. Dua aktifitas antara membaca dan berfikir inilah yang saya sebut dialektis. Ini berarti satu tidak mungkin tercapai sebelum yang satunya terlaksana. Begitu seterusnya.

Membaca sebagai aktifitas terbuka berbeda dengan membaca dengan maksud kepentingan tertentu. Terkadang pada tingkatan tertentu, justru yang kedua inilah yang banyak terjadi. Banyak orang membaca sesuatu karena lebih diarahkan oleh kepentingan pengetahuannya sendiri. Terkadang juga kepentingannya digerakkan atas dasar kesenangan dan kebencian terhadap sesuatu. Kepentingannya akan bertindak sebagai penyortir apa yang layak dan yang tidak layak untuk dibaca. Dari kasus semacam ini, pengetahuannya akan menjadi penjara bagi dirinya sendiri. Orangorang seperti ini boleh saja membaca dari yang telah difatwakan pengetahuannya, tapi yakin dan percaya, pengetahuan dari aktivitas membacanya tidak akan majumaju.

Membaca sebagai aktifitas terbuka sebenarnya punya arti sederhana. Membacalah dari seluruh yang mampu dibaca, begitu kirakira artinya. Mulai dari sebait kalimat sampai berjilidjilid pagina. Mulai dari diri pribadi sampai ke kehidupan banyak orang. Mulai dari bumi sampai langit bertingkattingkat. Mulai dari Adam hingga tuhan yang tak terbatas. Singkatnya, membaca adalah aktifitas tanpa pretensi. Toh jika ada pretensi, maka hanya satu saja kepentingannya, yakni untuk pengetahuan itu sendiri.

Membaca dengan cara terbuka pada hakikatnya adalah bawaan dasar manusia. Agama menyebutnya fitrah, sedangkan filsafat seringkali menyebutnya dengan istilah human nature, yakni manusia sudah dengan sendirinya mencintai suatu segala hal. Kecenderungan ini diaplikasikannya dengan cara mencari dan menemukan informasi sebanyakbanyak mungkin, sebab manusia selalu dihantui rasa ingin tahu. Itulah sebabnya manusia selalu bertanya suatu segala. Melalui itu manusia mengembangkan rasa ingin tahunya menjadi ilmu pengetahuan.


Lanjutkan

Thursday, November 12, 2015 in

Wasiat untuk Fitri

Aku lelah. Punggungku sudah tak kuat menahan beban. Air mataku sudah lama juga kering lebih kemarau. Barangkali sudah saatnya aku pergi. Dunia ini lebih suka perempuan yang bohai dibandingkan perempuan yang setengah gila sepertiku. Ketika aku pergi, rumah singgah tuantuan gendut itu tidak akan rugi. Apalagi juga bapakmu tak akan menyesal sebagaimana ia kehilangan kakakmu yang pergi entah kenapa. Untuk itulah saya menulis wasiat ini untukmu, bukan untuk bapakmu yang lebih memilih istri mudanya itu, sebab kaulah satusatunya yang aku miliki. Jika kau membaca wasiat ini, mudahmudahan aku  sudah di atas kereta malaikat maut. Anakku, mati itu mudah, lebih mudah daripada saat engkau keluar dari batang rahimku. Yang sulit itu adalah hidup menanggung berat tangan bapakmu itu. Bapakmu memang sudah gila semenjak engkau dikandunganku. Sejak hari itu, bapakmu sudah seperti mayat hidup, tak sudi aku melihatnya. Begitu juga bapakmu, tak sudi berlamalama dengan aku di satu atap. Barangkali kau tak pernah menyangka bahwa bapakmu  itu sebenarnya tak rela jika kau ada di tengahtengah kehidupan ini. Tapi aku ingin membuktikan bahwa kamu bukan buah sial seperti yang bapakmu sering katakan. Untuk itulah aku mempertahankanmu sebagaimana aku menahan emosi bapakmu di kala marah. Aku ini masih ingat di saat engkau masih berumur dua bulan. Di saat itu bapakmu sudah jarang pulang ke rumah. Suatu pagi ia pergi tanpa pulang untuk makan di siang harinya. Ia juga tak terlihat di pos ronda bermain kartu dengan temantemanya itu. Hingga akhirnya malam pun datang tanpa burungburung sawah sempat pulang, bapakmu tak kunjung datang. Saat itu menjelang idul adha, waktu pak Imam mencarinya untuk memotong sapi seperti di saat lebaran haji tiba. Berharihari bapakmu tak pulangpulang, hingga akhirnya suatu hari si Aking mengatakan bapakmu terlihat di terminal bersama perempuan muda penjual kain itu. Mulai saat itu aku yakin, gonjangganjing itu memang benar. Bapakmu punya istri lagi. Sejak saat itu aku jadi bingung, apakah mesti menggugurkan kamu atau tidak, sebab bapakmu seperti kehilangan nafsu ketika kamu masih setongkol jagung.  Karena itu aku sadar bahwa ia tak pulang karena jabang bayi dalam perutku ini. Tapi setelah aku mendengar suara ceramah seorang ustad dari toa mesjid di sebelah lapangan itu, aku berubah pikiran. Kata ustad yang ceramah waktu hujan rintikrintik itu bilang "anak itu anugerah tuhan, datangnya adalah pemberian". Mulai saat itulah aku berubah pikiran untuk mempertahankanmu dalam perutku. Engkau adalah anugerah yang diberikan tuhan di kehidupan yang saklek ini. Setidaknya kelahiranmu jadi bukti bahwa omongan bapakmu salah. Pernah suatu pagipagi buta bapakmu pulang dan masuk ke rumah melalui jendela dapur. Waktu itu aku terbangun oleh suara pintu yang ingin dibuka bapakmu. Bapakmu dulu sering masuk dengan cara mencungkil kunci pintu yang memang hanya terbuat dari kayu itu. Memang pintu belakang hanya berupa tripleks dan kayu yang dipaku seadaanya untuk mengunci pintu dari dalam. Dengan cara itulah bapakmu biasanya masuk mengendapngendap kalau sepulang dari pos ronda. Tapi semenjak bapakmu tak pulangpulang, pintu itu aku kunci dengan gembok putih yang mengkilat itu. Aku takut kalau sewaktuwaktu bukan bapakmu yang masuk, melainkan maling gila yang kesasar masuk akibat mabuk bir glondongan. Lagian aku memang sengaja menggantinya karena jengkel dengan bapakmu. Sebab itulah hari itu ia masuk melalui jendela dapur dengan sekali cungkil, melompat seperti kucing yang mengendus ikan dari balik sumur. Saat itulah aku terbangun oleh suara panci yang jatuh disenggol bapakmu. Dengan muka tanpa dosa, bapakmu hanya diam saja menuju kamar, sambil mengelusngelus pantatnya karena nampaknya ia baru saja terjatuh terpeleset saat melompati jendela. Tak lama ia di  kamar setelah membawa sekantung plastik merah keluar dengan langsung pergi melalui jendela yang sama. Kejadian itu berlangsung cepat dan tak didugaduga tanpa katakata, dan aku hanya diam tak bergeming, seperti ada yang mencuri suara aku kala itu. Dan tak lama aku baru tahu kalau yang diambil bapakmu di pagi buta itu adalah pakaianpakaiannya. Melihat lemari yang kosong setengah itu, aku hanya bisa menangis dalam diam. Nak, bila aku pergi,  bukan berarti aku tak menyukaimu. Justru tak ada hari yang paling ajaib dari kedatanganmu saat hari lebaran itu. Hari itu tak ada tamu yang datang menyambangi selain kelahiranmu. Bahkan bidan yang tinggal di sebelah lapangan takraw  juga tak ada untuk mengeluarkanmu dari selangkanganku. Hari itu hari raya nak, orangorang hilang menuju kampung halaman seperti ikan salmon yang pulang ke muaramuara sungai di saat musim kawin. Lebaran saat itulah kamu lahir. Di saat orangorang pergi bergembira dengan keluarganya, kamu datang sebagai tamu lebaranku kala itu, dan ajaib, sebab kau lahir tanpa bantuan siapasiapa. Tak ada yang datang membantu, dan tangismu pecah sebagai tanda aku mendapatkan tamu pertama di hari raya itu. Sebab itulah namamu Fitri nak. Bukan karena apaapa selain hanya untuk mengenang kejadian di hari raya itu. Sejak hari itu aku tahu bahwa kehadiranmu bakal membuat bapakmu naik pitam. Tapi aku yakin, bahwa mulai hari itu engkau adalah satusatunya kehidupan yang bakal aku rawat baikbaik seperti ibu sapi yang tak ingin anaknya dimakan harimau. Mulai hari itu tak ada sesendok nasi yang luput dari bibir mungilmu, walaupun bapakmu sudah tak pernah membuat dapur mengepul lagi. Anakku, melalui surat ini aku ingin kau tahu, bahwa selama aku ditinggal bapakmu, tak sekalipun aku merasa kehilangan. Aku harus jujur, kehadiranmu sudah seperti bongkah giok yang menyulut bahagia. Aku sudah tak peduli seperti bapakmu tak pernah peduli dengan dua nasib perempuannya, aku dan kamu. Aku sudah putus urusan dengan bapakmu semenjak ada kabar tentang cincin baru bapakmu yang ia pamer dipangkalan ojek di hadapan temantemannya. Dapatkah kamu mengerti arti sebuah cincin baru bagi sepasang suami istri selain berarti bahwa istri pertama sudah tak bisa lagi menyulut berahi suaminya. Maka itu berarti aib bagi pasangan suami istri seperti mustahilnya dua matahari dalam satu langit yang sama. Karena itulah aku sudah tak peduli betapa seringnya bapakmu bersarang di selasela paha istri barunya. Aku sudah tak peduli apa perkataan orangorang tentang bapakmu. Mereka sering aku dapati bercerita sembunyisembunyi jika aku lewat di depan rumah. Kadangkadang aku hanya melihat acuh tak acuh seperti tak ada yang terjadi. Aku juga pernah mendengar kabar bahwa bapakmu pergi lantaran kena pelet dari perempuan penjual kain itu. Mereka juga bilang bahwa pelet yang mengenai bapakmu adalah pelet nomor wahid, sebab bapakmu seperti tak punya lagi gairah kalau  bertemu denganku. Ketika aku mendengar kabar itu pertama kali, aku setengah percaya setengah ragu, tapi lamalama kabar itu membuatku hampir gila. Zaman ini masih ada aja pelet. Memang bapakmu saja yang bernafsu dengan janda beranak satu itu. Kata orang dia memang bahenol. Pinggulnya seperti lekuklekuk gunung. Tak ada lelaki yang bisa menahan desir kemaluannya jika melihat buah dadanya yang bulatbulat kelapa. Aku pernah melihatnya sekali ketika di pasar. Saat itu aku diperlihatkan oleh si Aking di kala aku pulang mengantarmu mengaji di rumah Haji Sumi. Itulah mengapa aku diam seharian di dapur ketika kau pulang, itu karena perempuan jalang itu. Tingginya tidak jauh lebih tinggi dari aku, tapi dia kuperkirakan jauh lebih muda dariku. Itu aku tahu dari kulit tubuhnya yang masih keset dan air mukanya yang mirip bintang film itu. Dia memang cantik dengan rambut sebahu yang ia biarkan terurai diterpa angin siang. Saat itu di dadaku seperti ada lahar yang meletupletup, dan di kepalaku penuh dengan air yang mendidih. Api di dadaku membakar seluruh kenangan dan harapan yang berubah menjadi belerang, menyulut habis sungai kenangan menjadi dasar api yang menyalanyala. Tibatiba kesadaranku hilang bersamaan dengan pandanganku yang berubah hitam, sebelum akhirnya Aking menarik lenganku dari belakang. “Jangan bodoh,” ucapnya. Seketika itu aku sadar seperti kehilangan ingatan. Tunggu saja pembalasanku, batinku saat itu seketika. Begitulah pertama dan terakhir kali aku melihatnya. Muka yang tak akan pernah aku lupa bila matahari seribu kali berganti. Caranya tersenyum dan pandangan matanya yang binal. Aduhai betapa tenteramnya hati ini bila melihatnya mati, agar aku merasakan ketenangan tiada tara. Anakku harap kau maklumi ucapanku ini. Aku hanya ingin dia mati saja. Itu saja keinginanku. Agar dia mati saja. Melalui surat wasiat ini, aku sampaikan permintaanku yang terakhir kepadamu, tolong tunaikan dendam yang tak bisa lagi kutahan. Aku lelah memendamnya.  Sudah belasan bulan berganti, tapi bara ini semakin besar seiring bergantinya matahari. Anakku, seketika kau selesai membaca tulisanku, pergilah secepat mungkin, tunaikan segera permintaanku. Mati saja yang aku inginkan, begitu juga dia. Hanya itu. Membuatnya mati. Begitulah, Fitri mengakhiri surat ibunya. Hari ini belum lekas tujuh hari kepergian ibunya yang ditemukan mati bunuh diri menggantung di atas dipan. Sehabis membaca surat ibunya, Fitri merasakan ada kekuatan yang membuat kakinya bergerak. Fitri lekas menuju pasar. Di kepalanya penuh dengan gambargambar yang berputar otomatis seperti film. Ia mengingat saat bapaknya bertengkar dengan ibunya. Saat itu malam hari, ia tidak ingat hari apa. Tak perlu mengingat tanggal dan hari apa kejadian itu, yang pasti saat itu ia begitu terang dalam sangkar ingatannya bahwa ibunya sudah tersungkur  di bawah tungku dapur yang penuh abu. Ibunya menangis dan dia menemukan kakaknya juga menangis di sudut kamar. Di kala itu ia melihat bekasbekas daging terbakar di tubuh kakaknya. Ia juga seketika mengingat muka ibunya yang lebam akibat ulah tangan bapaknya. Pernah juga ia menyaksikan ibunya sampai tidak bisa mengunyah makanan akibat giginya yang rontok paska perkelahian sehari sebelum bapaknya lari dengan perempuan mudanya. Dan yang paling terang adalah apa yang pernah ia saksikan dengan mata sendiri di waktu ia mendapatkan bapaknya bergandengan tangan bersama perempuan mudanya layaknya mudamudi di pasar malam. Saat itu ia ingat betul di malam terakhir pasar malam itu, bapaknya sempat curicuri kesempatan untuk menyosor pipi perempuan dengan kumis tebal yang dipunyai bapaknya. Dari sangkar ingatan itulah, dendam Fitri berubah menjadi burungburung yang beterbangan, lepas. Diamdiam dalam perjalanannya menuju pasar, ia mengumpul dendam seperti yang dialami ibunya. Mencicilnya diperjalan dengan sebilah pisau yang ia sembunyikan di dalam tas sekolahnya. Siang ini, harus ada sepasang mata yang merasakan dendam kesumatnya. Dendam yang dibacanya dari surat ibunya. Juga sangkar ingatannya yang hari ini penuh dengan gumpalangumpalan api yang membakar habis seluruh kesadarannya. Ya seperti kata surat ibunya. Fitri datang untuk menunaikan permintaan terakhir ibunya. Hanya mati saja. Satu saja, perempuan itu harus mati. Begitu yang diharapkan Ibunya. Tapi di kepala Fitri harus ada dua orang yang tewas siang ini.


Literasi populer