29 August 2013

Madah: Mayangmayang Cerita yang Tertunda

Madah oh madah.. Mungkinkah sesuatu itu berasal dari alam yang sebenarnya tiada?

Banyak kisah bermula dari sana, dari apa yang kita sebut legenda ataupun mitos, bahkan Agama sekalipun; awal mula semesta alam adalah sabda. Diyakini bahwa dari sana bermulanya segala sesuatu. Setidaknya harus ada penjelasan yang menetapkan sebab dari awal segala sesuatu. Dimana ketika sebab mulai merunut kejadiankejadian, barangkali pada peritiwa itulah kita mengenal situasi yang menyertakan waktu. Dan di sanalah alaf ruang berima serta waktu dalam membentuk sejarah.

Seperti dirimu, awal mulanya adalah penggalpengal kata. Yang dalam runutannya ada rentang yang mesti kau lewati. Diantara yang silih datang dan pergi. Diantara perulangan putaran waktu, ketika peristiwa kerap kali menjadi suatu yang penting. 

Dan memang sejarah adalah gores panjang yang merunut kejadian dengan toreh pesanpesan pada pinggiran untuk memberikan asumsi dari apa yang bisa kita terima. Engkau kerap muncul diantara peristiwa dari yang datang dan pergi. 

Di tengahtengah itulah engkau muncul untuk kunamai. Engkau ada ditengah titianmangsa yang kerap berlalu begitu saja. Tanpa embelembel, tanpa ada niat, kunamai engkau Madah. Engkau keluar begitu saja. Sebuah nama yang belakangan saya tahu artinya bermakna “pesan”.

Semenjak kemunculanmu, ada kehendak untuk menyempurnakanmu dalam cerita yang kubentuk lengkap menyerupai pahatan patung yang sudah jadi. Setidaknya semenjak kehadiranmu, engkau diniatkan untuk tak berumur panjang. 

Dalam satsra, ceritera yang demikian dikenal dengan akronim cerpen. Sebuah cerita yang tak terbilang untuk panjangpanjang, sebab engkau memang diniatkan demikian. Namun barangkali sebuah ceritera kadangkala menghendaki yang lain, selagi engkau tak pupus dalam ide seorang penulis. Engkau dalam kepalaku menuntut untuk menyusun gugus ceritera. Dan di sinilah masalahnya, engkau menjadi tokoh yang ingin hidup panjang dalam ruang pikiranku. 

Sehingga terbesitlah ide itu. Ide yang mayangmayang tersimpan dalam kehendakku untuk mejadikanmu sebuah cerita yang panjang, sebuah novel. Maka mulailah kutetapkan settingan kehidupan untukmu. Tetapi merunut kejadiankeajadian jauh lebih sulit jika hendak dikalimatisasikan dalam bentuk yang hendak paripurna. Sebab mengkalimatisasi  sebuah peristiwa yang panjang sama halnya memasuki sebuah dunia yang begitu menghendaki konstruksi yang kuat. 

Dan juga menulis  sebuah novel sama halnya membangun dunia yang sungguh berbeda, oleh karena ia berurusan dengan sesuatu yang khayali; imagi. Dan yang khayal adalah seperti benda yang begitu halus, cair dan tak padat; sesuatu yang tak terikat bentuk yang pasti; sesuatu yang kesannya berubahubah.

Tahukah engkau Madah, tentang konstruksi yang berdiri di atas pasir?

Sastra adalah semua buku yang memuat perasaan kemanusiaan yang benar dan kebenaran moral dengan sentuhan kesucian, keluasan pandangan dan bentuk yang mempesona. Setidaknya itu kalimat pengertian yang saya pahami tentang sastra. 

21 August 2013

Tentang “Kani Kosen sebuah Revolusi” karya Kobayashi Takiji


Ayo, pergi ke neraka”
Dua orang nelayan memandangi kota Hakodate yang dikelilingi laut, sambil menggeliatkan badan dan perpegang pada besi pegangan tangan di dek kapal. Nelayan itu pun kemudian, sambil meludah membuang rokok yang sudah dihisapnya hingga tersisa seukuran lebar jarinya…

Apa yang memungkinkan sebuah karya sastra memiliki sensibilitas di antara batasbatas peristiwa dari yang datang dan yang pergi? Sehingga mampu melampaui kejadiankejadian yang merentang di putaran orbit kehidupan manusia? 

Pertanyaan ini adalah sebuah eksposisi yang baik untuk jauh masuk pada kisaran fundamental dari apa yang diendapkan dalam sebuah karya satra; soalsoal manusia. Sastra yang baik adalah karya sartra yang lahir dari jantung subjektifitas manusia, susun bangun kata yang terbangun dari kekayaan batin sebuah kejadian, sebuah peristiwa. 

Seperti dalam pengertian yang diberikan Ignas Kleden; seorang sastrawan beda betul dengan profesi, taruhlah seorang wartawan. Seorang sastrawan memiliki konsep dunia yang berbeda, dunia kenyataan yang jauh menelikung dari kesan dunia yang umum; kekayaan dunia subjektif.  Dunia subjektif adalah ruang yang sarat  lipatanlipatan unsur batiniah.  Sehingga kenyataan yang benar bukanlah usaha observasi yang menuntut kemapatan antara ide dengan kenyataan, melainkan sesuatu yang maknawi, kedalaman dunia yang dihayati. Maka seorang sastrawan tidaklah berjuang dengan dunia luar, melainkan sebuah pergelutan tentang dunia batin. 

Seorang sastrawan memiliki stage yang berbeda dengan seorang wartawan. Jika seorang wartawan menghadapi kenyataan dunia empirik, maka seorang sastrawan justru berbalik ke dalam memasuki rimba makna pengalaman seharihari. 

Maka apa yang menjadi nilai juang dari seorang sastrawan adalah kedalaman makna yang dintodusir kepada khalayak, atau bagaimana khalayak mampu masuk pada ruang kesadaran terdalam; ruang pemaknaan. Dan tentu tak sama dengan seorang wartawan yang dituntut untuk menemukan kebenaran warta yang diperjuangkan dari dunia luar untuk diinformasikan.

Barangkali itulah ihwal penting dalam karya Kobayashi Takiji, seorang komunis Jepang; Kani Kosen, sebuah revolusi. Karya sastra yang lahir dikitaran waktu 1929. 

Novel ini berkisah tentang kehidupan para buruh pabrik kapal pengangkut kepiting yang dipapar kehidupan ekonomi yang malaise. Jepang yang sedang dihinggapi shihonshugi; kapitalisme.  Keresahan tumpah ruah, pengangguran tak terbendung dan kemiskinan adalah sakit yang tak terhindarkan.

Jepang di masamasa itu, tak beda dari situasi negaranegara yang dihinggapi kuasa modal. Kapitalisme, kita tahu dipenghujung abad 20 adalah keyakinan yang akbar untuk dipuja. Semacam key of life bagi zaman yang sedang bergerak cepat. Kapitalisme dengan segala rukunrukunnya menjanjikan ilustrasi kehidupan yang tak untuk didiami dengan  sejarah umat manusia yang menghendaki ketidakpastian. 

Kapitalisme dengan dukungan kelas burujiajinya di Jepang mengerti, Jepang adalah gugusan pulau yang menyimpan banyak potensi.

Maka di sana, di Jepang; matra sosial mengalami ketegangan antara kelas pekerja dan kelas pemodal, kelompok miskin versus kelompok kaya, kelompok politik fasistis militeristis versus politik proletariat, kalangan intelektual melawan kaum kapital. 

Singkatnya, di Jepang suasana di tahuntahun itu adalah suasana zaman yang sedang dilanda krisis berkepanjangan.  

Namun sebuah ilustrasi bukanlah kenyataan. Ia hanya kesan dari yang hendak digambarkan. Dan kapitalisme seperti citra gambar yang tak selamanya sempurna untuk dimengerti, bahkan di Jepang sekalipun. Juga modernisasi yang dikehendaki pada akhirnya harus mendapati kenyataan yang berbeda; kehidupan ekonomi yang karut marut. Pada kenyataan masyarakat demikianlah Kobayashi menangkap hal yang tunggal dari rahim kapitalisme; alienasi.  

Kobayashi adalah seorang komunis. Ia mati dalam keadaan muda, 29. Kani Kosen; Sebuah Revolusi, adalah karya sastra yang ditulisnya pada usia 26, empat tahun kemudian ia merengang nyawa; disiksa kepolisian Jepang. Pada saat Kani Kosen ditulis, barangkali Kobayashi tak menduga, tulisan yang ia dedikasikan untuk para buruh kapal pengangkut itu, 80 tahun kemudian,  menjadi bacaan yang banyak dikonsumsi di Jepang terutama di kalangan anakanak muda.

Nampaknya karya yang sempat dilarang beredar oleh militer Jepang seperti mengikuti inangnya; komunisme,  memiliki umur yang panjang. Dan kita tahu sebuah karya sastra adalah kejujuran yang mendahului kenyataan. 

Kani Kosen adalah bahasa transparan yang menangkap esensialitas yang terkandung dalam pengalaman kaum buruh Jepang yang dikeruk oleh sistem monopolis. Itulah mengapa seperti bahasa anakanak muda yang besar di era yang berbeda, ketika membaca Kani Kosen, "kami tak melihat ada komunisme dalam Kani Kosen, yang kami saksikan adalah penderitaan dari ketidakadilan yang merajalela." 

Atau dengan bahasa lain, dalam Kani Kosen, buku yang tidak terlalu tebal itu, bukan diperuntukan dengan sensibilitas ideologi tertentu, melainkan tentang humanisme. Dengan esensialitas yang terkandung dalam karangannya, Kobayashi hendak jujur terhadap kenyataan, Kani Kosen adalah sastra yang mengandung soalsoal kemanusiaan yang selalu didaur oleh bulatan waktu.

Dalam kata pengantar edisi terjemahan, I Ketut Surajaya, guru besar sejarah Jepang menuliskan;  sejarah tak mungkin terulang, tetapi suasana bathin suatu masyarakat dapat berdaur ulang dalam analogi zeitgeist sosial budaya, politik dan ekonomi. Dan di sinilah keutamaannya, sebuah ideologi tidak selamanya diterjemahkan dalam bahasa yang mengharuskan adanya mobilisasi massa, barisanbarisan panjang barikade, atau sloganslogan yang antikemapanan melainkan dapat hadir dalam bentuknya yang lain; suasana batin.

Dan di sinilah kemungkinannya sebuah karya sastra dapat diterima, ia berbicara dalam bahasanya yang paling halus menyentuh sisi kemanusiaan manusia. Dalam kandungannya, sastra adalah bahasa yang mendahului esensi sebab bahasanya bermain pada batasbatas universalitas. Maka di manapun ketika kenyataan mengalami situasi yang monolog, maka sastra adalah pisau yang mengiris peririsan kulit kenyataan yang mengalami kebekuan.

Setidaknya sifat bahasa sastra yang selalu menolak untuk merambah partikularitas, menunda kenyataan dan sebuah korpus yang terbuka untuk selalu mengalami penafsiran, sehingga seperti “Kani Kosen sebuah Revolusi” tulisan yang lahir dari seorang anak muda Jepang, dan karyakarya sastra lainnya, selama berbicara secara transparan, merekam jejakjejak yang tak terpantau kekuasaan dan mengangkatnya kepermukaan, maka di sanalah keadilan dan kemanusiaan adalah dua hal yang selalu didamba.